1955年1月12日,台北的冬夜湿冷得像一块浸透水的粗布,裹在身上沉甸甸地往下坠。
苏曼卿咖啡馆的地下室里没有窗户,一盏用黑布罩住灯罩的煤油灯搁在木箱上,只漏出一线昏黄的光。林默涵坐在角落里,左肩的伤口已经结了层薄痂,每一次呼吸都牵扯着肋下的钝痛。三天前在松山机场外围的遭遇战,一颗流弹擦过他的肩胛骨,幸好没伤到筋骨,但失血让他整个人瘦了一圈,颧骨在煤油灯下投出两道深深的阴影。
他低头看着面前摊开的那本《唐诗三百首》,书页已经被翻得起了毛边。第137页夹着那张女儿的照片——六岁的林晓棠扎着两根羊角辫,笑得露出缺了一颗门牙的豁口。照片背面是妻子娟秀的字迹:“晓棠问爸爸何时回家。“
林默涵用拇指反复摩挲着那行字,指腹磨得微微发烫。
“三天了。“
苏曼卿端着一碗热粥从楼梯口下来,瓷碗磕在木箱上发出轻轻的“笃“声。她穿着一件灰蓝色的粗布棉袄,头发随意挽在脑后,左手无名指上的枪伤疤痕在灯光下泛着淡白色的光。
“外头风声怎么样?“林默涵合上书,接过粥碗。粥是糙米熬的,上面飘着几粒切碎的咸菜,热气扑在他脸上,他才发觉自己已经冻得嘴唇发麻。
苏曼卿在他对面坐下,从怀里掏出一张折得方方正正的《中央日报》,铺在膝盖上。
“昨天夜里又抓了七个人。“她压低声音,嘴唇几乎不动,“都是左营那边的。魏正宏下了死命令,高雄、台北两地同时搜,连眷村都翻了三遍。“
林默涵舀了一勺粥送进嘴里,糙米的粗粝感刮过喉咙。
“张启明呢?“
“还在台北。“苏曼卿的手指在报纸上轻轻点了两下,“我的人看见他跟着特务队去了西门町,挨家挨户查旅店。这狗东西记性倒好,连你当年在南京用的化名都翻出来了。“
林默涵的筷子停在半空。
“李涛。“
他低声念出这个名字,像是念一个已经死去的人的遗照。1947年秋天,他确实用过这个化名在南京活动,被魏正宏的手下抓进去关了半个月。后来因为证据不足放了出来,但魏正宏亲自审过他两次,那张阴鸷的脸他至今记得——当时魏正宏盯着他的眼睛看了很久,最后说了一句:“你不像做生意的。“
没想到八年过去,这笔旧账还是被翻了出来。
“魏正宏手里有我当年的档案照片。“林默涵放下碗,声
本章未完,请点击下一页继续阅读!