第一章 无声的出生
清道光七年,公元一八二七年。皖南,黟县,宏村。
宏村,这个被誉为“画里乡村”的地方,以其牛形水系闻名天下。月沼如镜,南湖似砚。但这里的水,只润泽有文化的读书人和有钱的商人,不润泽穷人。
南山脚下,有一户姓宋的人家。男人叫宋老实,女人叫桂香。两人都是给大户人家种茶的佃户,一年到头,脸朝黄土背朝天,也攒不下几个铜板。
这年冬天,桂香要生了。
那是一场罕见的大雪。鹅毛般的大雪下了一天一夜,把整个宏村都捂得严严实实。宋老实急得在屋里团团转,家里连请接生婆的钱都没有。
折腾了一天一夜,孩子生下来了。是个男孩。
但这孩子,不哭。
正常的婴儿,落地就要啼哭,以此宣告生命的降临,以此震开肺叶。但这个孩子,双眼紧闭,嘴唇发紫,像个小猫崽子一样,安安静静地躺在破棉絮里。
“孩他娘,咋不哭啊?”宋老实急了,伸手去拍孩子的屁股。
“啪!啪!”
没动静。
桂香虚弱地睁开眼,看着孩子,眼泪流了下来:“他爹,怕是……怕是个哑巴种吧。”
宋老实不信邪,他掐孩子的人中,捏孩子的鼻子,甚至把孩子倒提起来拍打。
孩子依然不哭。只是那双乌黑的眼睛,缓缓睁开,冷冷地看着这个世界。那眼神,不像初生的婴儿,倒像一个看透了轮回的老僧。
接生婆来了,一看,摇摇头:“这孩子,气脉不顺,声带闭塞。是个‘无声儿’。养不大,就算养大了,也是个废物。”
宋老实绝望了。在那个年头,一个农民家庭,养个哑巴,等于养个累赘。
但他们还是养了。取名叫宋默。
默,就是沉默,就是无语。
宋默从小就不爱说话。当然,他不是不想说,是说不出来。他两岁才会走路,三岁才会叫“爹娘”,但那声音极其微弱,像蚊子哼哼,而且含混不清,外人根本听不懂。
村里的小孩都叫他“闷葫芦”、“哑巴鬼”。
宋默不生气,也不反驳。他只是默默地跟在爹娘身后,去茶园采茶,去溪边挑水。
他有一双奇特的手。别的孩子采茶,把嫩芽掐断,叶子破损,卖不上价。宋默采茶,指尖轻轻一捻,芽头完整,色泽翠绿,放在手心,像艺术品。
但他是个哑巴,没人夸
本章未完,请点击下一页继续阅读!