天是慢慢紧的。
像一根绳，从散往收拢。先是浮在空中的那层，软的，轻的，被风一吹，就飘了，像一层没烧尽的灰，终于遇到了手；再是绳体那层，涩的，糙的，像搅不开的絮，在手里攥着，发着热，发着黏，像一句，被手汗腌透了的、还没说完的话；最后才是断口那层，白的，散的，像一扇被推开的门，像一口窑，终于裂了缝，从缝里，漏出一点很细很细的丝，像一颗心跳，终于落了地，又像一句话，说到一半，断了气。
小满坐在柜台后。
念一坐在地上。七岁，或者七岁过半。她穿着蓝布小褂，152章那件，绣着“等”字，洗得发白，边沿磨出了毛边，像一圈没烧尽的灰。褂子更短了，露出一截腰。她手里攥着一根线，是从林晚针线筐里抽出来的，白棉线，一头缠在左手腕上，绕了三圈，像一圈没烧尽的灰，像一句，还没说完的话。
她把线头，往针眼里穿。穿不进去，线头分叉了，像一颗没长好的牙。她皱了皱眉，像被那分叉的线头勒了一下，又像被那分叉的线头，唤醒了什么。
门响。
不是推，不是刮，是“笃”的一声，很沉，很闷，像一块布，落在另一块布上，像一根绳，被人从门外，轻轻拽了一下。
小满抬起头。
门槛上，站着一个老太太。很老，八十岁上下，或者更老。头发是白的，像一层霜，用一根黑色发卡别在耳后。她穿一件藏青色的棉袄，洗得发灰，袖口磨出了毛边。右手腕上，缠着一样东西。
是一根红绳。
不是整根。是半截，断口处，线头散了，像一朵花，像一张没牙的嘴，像一句，说到一半、就停住的话。红绳褪成了暗红，像一条干涸的血痕，缠在她皱巴巴的手腕上，勒出一道浅白的印子。
“存绳。”她说。声音哑，像砂纸磨木头。
小满伸出手。掌心向上。
老太太走进来。一步。两步。她把右手腕，伸到小满面前。那截红绳，在晨光里，泛着很淡的、暗红的光，像一层烧化了的釉，像一滴凝固的血。
“话？”小满问。
“话在结里。”老太太说。
她伸出左手，指尖是裂的，黄的，像老树根。她轻轻点了点红绳的断口。断口是白的，散的，像一扇被推开的门。
“这根绳，”她说，“系过两个人。我娘和我。我出嫁那天，她往我手腕上，绕了三圈，打了个死结。说，‘绳在，人在，等满了，就回来解。
本章未完，请点击下一页继续阅读！