砸了的医馆，江砚没急着修。
他做的第一件事，是闭门。
他把铺子前堂的门板上了，只留后院一间小屋，谢绝一切诊客。罗十三守在前头，挡着登门的人，只说“江先生病了，闭门静养”。
镇上人不解。被水龙帮砸了铺子、打了人，这位江先生，不哭不闹，不告不逃，反倒把自己关起来了？
只有罗十三隐隐觉得，他这个弟弟，是在憋一件大事。
—
后院小屋里，江砚在练字。
一张破木桌，一砚浊墨，一沓他能寻到的、最便宜的粗麻纸。
墨是隔夜的，化得不匀，下笔涩。纸糙，毛边挂笔，写两行就洇了一团。他也不嫌，洇了就翻过来，写背面；背面也满了，搁一边，晾干，再写第二层。一沓纸，写到后头，黑得发亮，对着光看，分不出哪笔是哪笔。
他从早写到晚，从晚写到早。手腕酸了，甩两下，接着写。
写的，不是寻常的字。
是手札里那一套，他参详了大半年、却始终没真正吃透的——驯心驭笔的法门。
手札残页上，那位不知名的前辈执笔者，留下过一句话：
“描红求其形，临帖求其神。形似者，能造死物之壳；神似者，方得造物之魂。”
江砚以前，懵懵懂懂。
如今，被水龙帮一砸，他反倒静下心，咂摸出味来了。
—
他想起自己这一路造的东西。
在河神庙造的“滑”，在黑松岭造的“迷眼沙”，给王二家娃造的“金锁匙”——
这些东西，为什么造得成、造得稳、代价还轻？
江砚提着笔，一笔一笔地，在纸上描着，慢慢地，想明白了。
因为这些东西，他“懂”。
那“滑”，是他小时候看人榨油、看油泼一地、人踩上去东倒西歪，看了无数遍的；那“迷眼沙”，是他扒枣树被狗追、抓沙子迷狗眼，亲身干过的；那“金锁匙”，是他亲眼见过、亲手摸过、又在手札里反复看过形色性的——
他懂它们的“形”，更懂它们的“理”：油为什么滑，沙为什么迷眼，那药引为什么能开喉。
懂得透，落笔时，心里就有底，手就不乱，造出来的，就是“活”的、能用的、趁手的东西。
可若是不懂呢？
江砚做了个试验。
—
他想造一样他不懂的东西
本章未完，请点击下一页继续阅读！