我第一次闻到老李的味道时，正埋在垃圾桶最底下的破麻袋里。
那天的太阳毒得像要把柏油路烤化，巷子里的墙根泛着白花花的热气。我才刚断奶没多久，后腿还站不太稳，前爪扒着麻袋边缘，喉咙里发出细小的呜咽。麻袋里有半块发霉的馒头，绿茸茸的霉斑像青苔，可我饿极了，只能用牙一点点撕下来，霉味呛得鼻子发酸，胃里却空得发疼。
垃圾桶旁边堆着几个啤酒瓶，被太阳晒得发烫。有苍蝇在我耳边嗡嗡转，我甩了甩耳朵，耳朵太沉，差点把自己晃倒。我记得妈妈是在这里不见的，昨天她还把找到的骨头渣推到我面前，用舌头舔我的耳朵，今天天亮时我醒过来，身边只有冷冰冰的水泥地。
“汪……”我试着叫了一声，声音细得像蚊子哼。巷口有自行车骑过，叮铃铃的声音吓跑了几只麻雀，我赶紧缩回麻袋里，只露出两只眼睛。那些穿球鞋的脚、穿高跟鞋的脚、穿拖鞋的脚在眼前晃来晃去，有人踢了踢垃圾桶，铁皮发出哐当的巨响，我吓得浑身发抖，把脸埋进发霉的馒头里。
就在这时，一股味道飘了过来。
不是馊味，不是霉味，也不是汽车尾气的味道。那味道里有烟火气，像巷尾包子铺早上蒸屉掀开时的暖香，又混着点涩涩的、像树皮一样的味道，还有点铁生锈的腥气。我抬起头，看见一双鞋停在垃圾桶前。
是双布鞋，深蓝色的，鞋边沾着泥，鞋头磨出了白边，露出里面的布茬。顺着布鞋往上看，是条洗得发白的蓝裤子，裤脚卷着，露出脚踝上褐色的老年斑。再往上，是件蓝色的工装褂子，袖口磨得毛毛糙糙，扣子掉了一颗，用别针别着。
那人蹲了下来。
我吓得往后缩，麻袋里的碎纸沙沙响。他的脸离我很近，额头上有很深的皱纹，像被雨水冲刷过的泥路。眼睛是浑浊的，却没什么恶意，就那么看着我，像看一片被风吹到脚边的叶子。
“饿坏了吧？”他开口说话，声音哑得像被砂纸磨过，带着点烟草的味道，混在刚才那股烟火气里，奇异地不让人讨厌。
我没动，喉咙里发出呜呜的声音，是害怕，也是实在没力气。他伸出手，那只手粗糙得厉害，指关节很大，指甲缝里有黑泥，手心还有几道旧伤疤，像老树皮上的裂纹。他的手离我的头越来越近，我能感觉到他手心里的温度，比太阳晒过的啤酒瓶要暖，也更柔和。
我下意识地想咬，可牙齿还没长齐，只能轻轻含住他的手指。他没躲，就那么让我含着，另一只手轻轻摸我的背
本章未完，请点击下一页继续阅读！