入秋的第一场雨来得悄无声息，半夜里淅淅沥沥打在窗台上，像谁在用手指轻轻敲玻璃。我从老李脚边抬起头，看见他翻了个身，眉头皱着，像是被雨声吵到了。他最近总睡不安稳，夜里要醒好几次，每次醒来都要咳嗽半天，手帕捂在嘴上，发出闷闷的响声。
我往他怀里缩了缩，用体温焐着他冰凉的手。他的手背上能摸到青筋，像老槐树上暴起的根须，以前总爱揉我的耳朵，现在却没什么力气了。
天亮时雨停了，空气里飘着槐树叶腐烂的味道，混着泥土的腥气。老李起床时咳得厉害，弯着腰半天直不起身，我叼来他的棉背心，想让他穿上，他却摆摆手：“不冷。”可他说话时牙齿在打颤，嘴唇泛着青。
早饭是稀粥，他只喝了小半碗就放下了筷子，说没胃口。我把碗里的粥往他面前推了推，他摸了摸我的头：“你吃吧，我去趟医院。”
“医院”两个字我听他说过，上次他去拿药，回来时拎着个白塑料袋，里面的药盒摇起来哗啦啦响，味道苦得呛人。我知道那地方不好，他每次从医院回来，身上的烟草味就淡了些，消毒水的味道像层膜，裹得人喘不过气。
他换衣服时，我趴在他脚边，看着他把蓝工装换成件灰外套。外套是旧的，领口磨破了，他扣扣子时手在抖，第三个扣子扣了两次才扣上。“在家等着，别乱跑。”他蹲下来，额头抵着我的额头，“很快就回来。”
他的额头很凉，带着点汗湿的潮气。我舔了舔他的脸颊，尝到点咸涩的味道，和上次他看照片时一样。
门关上的瞬间，屋里的空气好像凝固了。我趴在门口，耳朵贴在门缝上，听着他的脚步声慢慢远了。巷子里有卖豆腐脑的吆喝声，有自行车铃响，可没有那双布鞋踩过积水的吱呀声。
等了很久，阳光爬到窗台中间，又慢慢挪到墙角，我开始坐不住。厨房的碗还没洗，他临走前泡在盆里的，我用爪子扒着盆沿，想把碗弄出来，却把盆掀翻了，水洒了一地，碗摔成了两半。
我吓得缩到藤椅底下，看着地上的碎瓷片，像看到了他咳嗽时手帕上的红。他会不会生气？会不会觉得我是条笨狗？
就在这时，听见楼梯口有脚步声，很轻，带着点蹒跚。我一下子冲过去，扒着门直哼哼。门开了，是老李，可他身后跟着个穿白大褂的人，手里拿着个文件夹。老李的脸比早上更白，嘴唇一点血色都没有，被那人扶着，几乎是半靠在门上。
“就是这儿。”老李的声音很虚，像从很远的地方飘过来
本章未完，请点击下一页继续阅读！