步不离。
厨房里的灯是昏黄的。老李打开炉灶，想烧点热水，但打火机按了好几次都没点着——手抖得太厉害了。最后是阿黄用鼻子把放在灶台上的火柴盒拱到他手边，他才勉强点燃了煤气。
水烧开了，咕嘟咕嘟地冒着白气。老李冲了一杯浓茶，茶叶放得比平时多了一倍。他需要提神，需要保持清醒，因为...
因为今晚必须去一趟卫生所。
这是下午从医院拿回来的化验单上写的：如果咳血，立即就医。老李原本想拖到明天，但刚才手帕上的那抹红，让他不得不改变主意。
“阿黄，我得出去一趟。”他蹲下来，双手捧着阿黄的脸，“你乖乖看家，我很快就回来。”
阿黄歪着头，眼睛一眨不眨地看着他。它听懂了“出去”，但不明白为什么要把它留下。往常老李出门，要么带它一起，要么很快就回来，从没有在这样风雪交加的夜晚独自离开过。
“听话。”老李穿上那件厚重的军大衣，围上围巾，又从抽屉里拿出一个塑料袋，把病历本、医保卡、还有下午的化验单一起装进去。
阿黄开始不安。它在老李腿边转圈，用身体挡住门，喉咙里的呜呜声变成了低沉的吠叫。
不可以。这样的夜晚，你不能一个人出去。
“阿黄！”老李的语气严厉了一些，“让开！”
阿黄不让。它索性趴了下来，整个身体横在门前，尾巴紧紧贴着地面，那是狗表示坚决不退让的姿态。
一人一狗就这样对峙着。窗外的风雪更大了，能听见树枝被压断的咔嚓声。
最后是老李先软下来。他叹了口气，重新蹲下身：“阿黄啊，我是去看病。你跟着去，人家不让进，你得在雪地里等。这么冷的天...”
他的声音哽住了。阿黄看见老人眼里有光在闪，不是灯光反射，是别的东西。
它犹豫了。挡在门前的身体稍稍松动了一些。
老李趁机拉开门。寒风卷着雪片瞬间涌进来，吹得他一个趔趄。他稳住身子，回头看了阿黄一眼：“我保证，很快就回来。”
门关上了。
阿黄扑到门边，用爪子扒拉着门板，发出刺耳的刮擦声。但老李的脚步声已经下了楼，渐渐消失在风雪声中。
空屋的等待
屋子里突然变得异常安静。
评书早就放完了，收音机里传来滋滋的电流声。炉灶上的水壶还在冒着最后一点热气，厨房的灯忘了关
本章未完，请点击下一页继续阅读！