这样的秋天，雨下个不停。我和秀兰刚搬进这个房子，家具都没几件，屋子里空荡荡的。她就坐在你现在坐的这个位置，织毛衣，我抽着烟，看她织毛衣。”
秀兰。
阿黄知道这个名字。老李床头柜的相框里，那个扎着麻花辫的女人，老李深夜对着照片说话时，叫的就是这个名字。阿黄不懂“妻子”是什么意思，但它知道，照片里的女人对老李很重要，重要到老李每次看到照片，眼神都会变得不一样。
“她手巧得很。”老李继续说，烟斗里的红光随着他说话明灭，“织出来的毛衣又厚实又暖和。我有一件灰色的，穿了好多年，领口袖口都磨破了，还舍不得扔。后来...后来她走了，那件毛衣我收在箱底，再也没穿过。”
雨声渐大，打在玻璃窗上噼啪作响。屋子里很安静，只有老李低沉的声音和雨声交织。
“她走的那年，也是秋天。”老李吸了一口烟，久久没有吐出来，像是在把什么哽在喉咙里的东西咽下去，“肺癌。发现的时候已经是晚期了。她不抽烟，也不喝酒，怎么就...”
他顿了顿，烟斗在手里转了一圈。
“医生说，可能是二手烟。”老李的声音更低了，“我抽了那么多年，她在旁边吸了多少...我要是早点戒...”
阿黄感觉到老李的脚在微微颤抖。它站起来，把前爪搭在老李的膝盖上，用脑袋去蹭他的手。老李的手很凉，手心有一层薄薄的汗。
“所以你来之后，我把烟戒了。”老李把烟斗放下，双手抱住阿黄的脑袋，额头抵在阿黄毛茸茸的头顶，“不能让你也吸二手烟。你比秀兰还小，抵抗力更差。”
阿黄不懂什么是“肺癌”，也不懂什么是“二手烟”，但它能感觉到老李此刻的情绪——那种沉重的、像石头一样压在胸口的东西。它伸出舌头，舔了舔老李的手背。咸咸的，是老李的眼泪。
“傻狗。”老李笑了，笑声里带着哽咽，“舔什么舔，脏不脏。”
但他没有把手抽走，反而把阿黄抱得更紧了些。烟斗在旁边的凳子上静静躺着，烟雾已经散尽，只剩下淡淡的烟草味，混杂着雨水潮湿的气息，还有老李身上那股熟悉的、铁锈和肥皂混合的味道。
窗外的雨还在下，天色越来越暗。老李抱着阿黄，谁都没有说话。房间里只有墙上的老式挂钟在滴答作响，指针缓慢地移动，像是要把这一刻拉长，再拉长。
不知过了多久，老李松开手，重新拿起烟斗。烟丝已经熄灭了，他却
本章未完，请点击下一页继续阅读！