了没？”“工作累不累？”“楼上张阿姨的孙子考上大学了……”那些话语像溪流里的石子，清晰可数，每一颗都带着被岁月流水冲刷过的圆润与孤独。
窗外传来几声自行车的铃响，还有孩子们放学归来的嬉闹声，清脆而富有活力，像石子投入这潭沉静的水，荡开几圈涟漪，又很快平息。这老屋所在的街区，也老了。曾经的邻居，搬走的搬走，离世的离世。新搬来的多是租房的年轻人，早出晚归，门扉紧闭，彼此间只剩下点头之交。只有巷口那棵老槐树，依然年年绿了又黄，黄了又绿，巨大的树冠荫蔽着半条巷子，也把婆娑的树影，送入这西窗，在墙上、地上、茶几上，摇曳出变幻莫测的光斑。
我的目光重新落回那些药盒上。它们秩序井然，按照早、中、晚、餐前、餐后分门别类。母亲用不同颜色的便签纸做了标记，字迹是一贯的工整清秀，只是笔划间已见微微的颤抖。旁边还有一个小本子，记录着每次服药的时间和身体反应。这种一丝不苟，是她对抗混乱与衰退的方式。我拿起那个记录本，轻轻翻开。纸张有些发脆了。一行行小字，记录着血压的起伏、心率的快慢、睡眠的时长、还有偶尔出现的、被她轻描淡写提及的“头晕”、“脚肿”。在最近几页的空白处，她用稍大的字写着：“下月复查，记得带医保卡。”“天凉了，该把冬衣拿出来晒晒。”“阿黄的驱虫药快没了。”
这些琐碎的备忘，像一张细密的网，打捞着她日渐稀薄的记忆力和对生活逐渐减弱的掌控感。也像一条条看不见的丝线，将她、将阿黄、将这座老屋、甚至将远在另一个城市工作的我，牢牢地系在一起。系在这黄昏的光里，系在这苦涩而沉静的药味里。
我忽然感到一阵深深的疲惫，不是身体的，而是从骨髓里渗出来的，对时间无情流逝的无力感。我站起来，走到窗边。夕阳已经完全沉到了对面楼群的后面，天空是一片由橙红到蟹青的渐变，边缘镶着淡淡的紫。晚风起来了，带着初秋的凉意，吹动了窗帘，也拂动了茶几上药盒旁边散落的几张缴费单。一张是电费，一张是水费，还有一张，是上次医院取药的收据，数字后面跟着好几个零。
母亲从卧室里慢慢走了出来。她穿着一件洗得发软的淡紫色开衫，头发梳得整整齐齐，在脑后挽成一个一丝不苟的小髻。看到我站在窗边，她笑了笑，那笑容在渐暗的光线里显得格外柔和，也格外脆弱。“回来啦？饿不饿？我给你热点汤。”她的声音有些沙哑，但语调是上扬的，带着一种见到归人本能的高兴。
“不饿，妈
本章未完，请点击下一页继续阅读！