成黑褐色，在雨中轻轻摇晃。
阿黄跳起来。
它从来没有上过树。它是一条狗，狗不会爬树。它不知道那几颗干枣是什么味道，不知道老李够不着的时候心里在想什么，不知道明年秋天还有没有人来打枣。
它只是跳起来，一次，两次，三次。
爪子扒在粗糙的树皮上，滑下来。再扒，再滑。
第四次跳起来时，它咬住了一根低垂的枝条，把整条后腿绷得笔直。枝条弯下来，弯下来，那几颗干枣近在咫尺。
它伸出舌头，舔了舔最小的那一颗。
涩的。苦的。硬的。
阿黄松开口，落回地上。
雨水顺着它的鼻尖往下淌，混进嘴里那股苦涩的枣味。它站在雨中，仰头望着那根犹自摇晃的枝条，很久很久。
然后它走回屋檐下，抖干身上的水，趴回那把空了的藤椅边。
雨下了一整夜。阿黄听着雨声，一夜没有阖眼。
第五天，周婶没有来。
阿黄把食盆里的狗粮吃完了。它走到院子里，把老李晾衣服的铁丝蹭了蹭脸，那上头还有洗衣皂的味道。它走到厨房，把鼻子抵在碗柜的门缝上，闻见老李搁在柜子深处的干辣椒、花椒、八角。它走到里屋，跳上床，把老李叠好的被子拱出一个窝，趴在里面，很久很久。
傍晚，巷口传来自行车的铃声。阿黄竖起耳朵，站起来，跑到院门口。
不是老李。
是巷尾周家大小子骑车放学回来，车筐里装着书包和篮球。他看见阿黄趴在门边张望的影子，捏住车闸，单脚支在地上。
“阿黄。”他喊它。
阿黄的尾巴摇了半下，又落下去。
周家大小子张了张嘴，想说什么，又咽回去。他在巷口站了好一会儿，才蹬上自行车，慢慢骑远了。
阿黄还趴在门边。
天黑了。路灯亮了。巷子里有人下班归来，自行车一辆一辆骑过去，脚步声一串一串响过去，说话声、咳嗽声、钥匙串摇动的叮当声，从近到远，从喧闹到寂静。
阿黄听着每一串脚步声。
不是老李。不是。老李的脚步慢，左腿拖着，鞋底在地上蹭出轻微的沙沙声。老李会在院门口停一下，掏钥匙，钥匙串上有个小小的铜铃，是他孙子小时候挂的。铜铃响一声，门开了。
阿黄听了一夜。
铜铃没有响。
第六天早晨，阿黄做了一个决
本章未完，请点击下一页继续阅读！