那年秋天来得特别早。
八月十五刚过，护城河边的柳树就开始落叶了。金黄的叶片打着旋儿飘下来，落在河面上，被水流带着慢慢远去。阿黄蹲在河堤上，看着那些叶子发呆。它不明白叶子为什么要离开树，就像不明白为什么夏天的傍晚越来越短。
老李坐在旁边的石凳上，手里捏着一根没点的烟。
他已经戒烟三年了，但每次出来遛弯，还是会带上一根。不抽，就捏着，闻那股淡淡的烟草味。阿黄知道这个习惯，所以每次看见老李掏烟，就知道他今天心情不错。
“阿黄，回家吧。”老李站起来，拍了拍裤子上的灰。
阿黄跳下河堤，甩了甩尾巴，跟在老李身后。
夕阳把他们的影子拉得很长，一前一后，慢慢移动在回家的路上。
晚饭是中午剩的炖菜，老李热了热，给自己盛了一碗，又给阿黄盛了一碗。阿黄的碗是搪瓷的，白底蓝边，碗底印着一朵已经磨得快看不见的小花。那是老李从旧货市场淘来的，三块钱，比狗市上那些塑料碗结实多了。
阿黄埋头吃饭，耳朵却一直竖着。它听见老李的筷子碰到碗沿的声音，听见他咀嚼的声音，听见他把菜汤倒回锅里、准备明天再吃的声音。
吃完饭，老李坐在藤椅上，打开收音机。
收音机里在唱戏，咿咿呀呀的，阿黄听不懂。它趴在老李脚边，把脑袋搁在前爪上，半眯着眼睛。
天完全黑下来的时候，老李咳嗽了一声。
很轻的一声，像是嗓子痒了，清一清。
阿黄睁开眼睛，抬起头看他。
老李摆摆手：“没事，吃急了，呛着了。”
阿黄又把脑袋搁回爪子上。
那天晚上，老李又咳了两声。都是在阿黄快睡着的时候，轻轻的，短促的，像是什么东西在喉咙里挠了一下。
阿黄没在意。它见过老李咳嗽，每年冬天都咳一阵子，开春就好了。
可那年春天，老李咳嗽的时候，好像比往年多了一些。
九月过得很快。
天气一天比一天凉，老李开始穿那件洗得发白的深蓝色毛衣。那是老伴活着的时候织的，袖口已经磨出了毛边，但老李舍不得扔。每年入秋就翻出来，穿到开春，再洗干净收好。
阿黄也开始换毛了。家里到处都是它掉的黄毛，沙发上、地上、老李的裤腿上。老李每天拿那把旧笤帚扫地，一边扫一边嘟囔：“这狗东西，掉的毛够织
本章未完，请点击下一页继续阅读！