老李挣扎着要起身，可撑到一半，又倒回去，喘了几口气。阿黄着急，跳上床，用脑袋去顶他的后背。老李借着力，终于坐起来，靠在床头，额头上已是一层细汗。
“老了，不中用了。”他自嘲地笑笑，伸手去摸床头的药瓶。
那是一个白色的塑料瓶，上面贴着印着黑字的标签。老李倒出两粒药片，就着昨晚剩的茶水吞下。药很苦，他皱了皱眉，但没说什么。
阿黄看着他吞药，看着他皱眉，看着他靠在床头闭目养神。窗外的光一点点亮起来，从灰白变成鱼肚白，又从鱼肚白变成淡金色。阳光穿过云层，照进屋里，在地板上投下一方光斑，光斑里有细小的尘埃在跳舞。
“阿黄，今天天好，”老李睁开眼，望着那方光斑，“咱们晒晒太阳去。”
他说着就要下床，阿黄却挡在床前，不让他动。老李愣了愣，随即明白过来：“你怕我着凉？没事，穿厚点。”
阿黄还是不让，喉咙里发出呜呜的声音。它记得昨天那手帕上的红色，记得那滚烫的手心，记得那沉重的咳嗽。它不懂什么叫生病，但它知道老李现在很虚弱，虚弱得像一张纸，风一吹就会破。
“你这狗东西，还管起我来了。”老李嘴上这么说，却听话地躺了回去。他伸手把阿黄捞到怀里，抱着，像抱个暖炉，“那就再躺会儿。”
一人一狗就这么躺着，听着屋檐滴水的声音，听着远处街上传来的自行车铃铛声，听着时间在阳光里流淌的声音。被子有阳光晒过的味道，虽然已经不太新鲜，但依然有股暖烘烘的气息。老李身上是烟草味、铁锈味，还有药味，混在一起，成了阿黄最熟悉的味道。
“阿黄啊，”老李忽然开口，声音很轻，像是自言自语，“我以前在厂里上班，三班倒，你奶奶每天给我送饭。不管刮风下雨，她都来，拎个铝饭盒，站在厂门口等我。工友都说，老李，你媳妇对你真好。”
阿黄竖起耳朵。
“后来她病了，胃癌，查出来就是晚期。我那时候傻，以为能治，把积蓄全掏出来，还借了钱。可人哪，拗不过命。”老李的声音更轻了，像羽毛，一吹就散，“她走的那天，也是这么个秋天，下着雨。她拉着我的手说，老李，对不起，不能陪你了。”
房间里很安静，只有老李的呼吸声，和阿黄的心跳声。
“我说，说什么傻话，是我对不起你，没让你过上好日子。她说，已经很好了，有你在，就很好。”老李顿了顿，深吸一口气，“然后她
本章未完，请点击下一页继续阅读！