他的脸皱成一团。
吃了药，老李又坐了一会儿，说想睡会儿。王婶扶他回床上，盖好被子，又嘱咐阿黄：“好好守着，有什么事就去叫我。”
阿黄“呜”了一声，算是答应。
王婶走了，屋里又安静下来。老李侧躺着，面向阿黄，眼睛半睁半闭。阿黄跳上床，在他脚边蜷好，把脑袋搁在爪子上，看着他。
“阿黄，”老李忽然说，“要是我真有什么病，治不好，你怎么办？”
阿黄不懂什么叫“治不好”，但它听出了老李声音里的东西——那是一种很深很深的疲倦，深得像井，看不到底。它站起来，走到老李身边，用鼻子蹭他的脸。
老李伸出手，抱住它的脖子，把脸埋进它颈侧的毛里。阿黄感觉到有热热的东西，湿湿的，浸透了它的毛。它一动不动，就那么站着，任老李抱着。
很久，老李才松开手，躺平了，望着天花板。天花板很旧了，有雨水洇过的黄渍，一块一块的，像地图。
“我年轻的时候，身体可好了。”老李说，声音轻轻的，像在说梦话，“在厂里抬铁水，两百斤的包，一抬就是一天。下班还能去打球，跑全场，不喘气。那时候觉得，身体是铁打的，用不坏。”
阿黄听不懂，但它听着。它喜欢听老李说话，不管说什么，只要是老李的声音，它就安心。
“后来结婚了，你阿姨身体不好，我就多干活，想多挣点钱，给她买好吃的，买好药。”老李的眼睛望着虚空，像在看着什么很远的东西，“她爱吃梨，我就托人从河北带，一筐一筐地带。她咳嗽，我就给她熬梨水，放冰糖，熬得稠稠的。可她……还是走了。”
阿黄记得“阿姨”。老李有一个铁盒子，里面有很多照片，其中一张就是“阿姨”。那是个梳着麻花辫的女人，眼睛很大，笑得很甜。老李有时候会拿出来看，一看就是很久，不说话，只是看着。阿黄就趴在他脚边，陪着他。
“她走的时候，拉着我的手，说‘对不起，留你一个人’。我说‘没事，我一个人也行’。”老李的声音哽了一下，“其实不行。一个人，太难了。”
他的手在阿黄背上一下一下地摸着，摸得很慢，很轻。
“后来就有了你。”老李转过头，看着阿黄，“看见你在垃圾桶边上，我就想，你也一个人，我也一个人，咱俩做个伴吧。没想到，这一伴，就是这么多年。”
阿黄“呜”了一声，把脑袋往他手心拱了拱。
“你比人强。”
本章未完，请点击下一页继续阅读！