老李住院的第七天，阿黄开始往家里叼落叶。
这个习惯是从什么时候开始的，连隔壁的周姨也说不上来。只是那天傍晚她端着饺子去看阿黄时，发现门口的台阶上整整齐齐摆着五片梧桐叶——不是胡乱堆的，是一片挨着一片，叶柄都朝着同一个方向，像是谁用心摆出来的。
周姨在门口站了好一会儿，透过门缝往里看。阿黄卧在院子里那棵老梧桐树下，正仰着头望着树冠。秋风掠过，又有两三片叶子打着旋儿落下来。阿黄站起身，走过去，用鼻子嗅了嗅，然后轻轻叼起其中最大的一片，迈着小碎步走到台阶前，小心翼翼地把叶子放在前一天的“作品”旁边。
它放得很轻，轻得像怕弄疼了那片叶子。
周姨的眼眶一下子就红了。她没有敲门，也没有喊阿黄，只是把饺子放在门口，转身走了。走出老远，她又回头看了一眼——夕阳正好落在老李家的院墙上，把那一院子的梧桐叶染成了金黄色。
其实阿黄自己也不知道为什么要叼落叶。
它只知道，以前这个季节，老李每天都会扫院子。
那时候老李还有力气。清早起来，先给它倒一碗温水，看它喝完，然后从门后拿出那把竹枝大扫帚，哗啦哗啦地扫起来。阿黄就蹲在台阶上看，看老李把落叶扫成一堆，再用簸箕装起来，倒进院门外的垃圾车里。有时候风大，刚扫完又落下一层，老李也不恼，只是笑着骂一句“这鬼天气”，然后又接着扫。
有一次阿黄调皮，趁老李扫成一堆的时候，一头扎进落叶堆里打滚，滚得满身都是枯叶。老李举着扫帚作势要打，它撒腿就跑，跑到院门口又回头看他。老李没追，只是站在那堆被搅乱的落叶边上笑，笑着笑着就咳起来。阿黄赶紧跑回去，用脑袋蹭他的手。老李弯腰摸摸它的头，说：“没事，老毛病了。”
后来阿黄就懂了，它帮不上别的忙，至少可以不捣乱。老李扫地的时候，它就老老实实蹲在台阶上，一动不动。
可是现在，院子里的落叶已经积了厚厚一层。
老李走的那天，刚扫过地。阿黄记得很清楚，那天早上老李扫得特别慢，扫几下就要扶着扫帚喘半天。阿黄站起来想过去，老李摆摆手，说：“别过来，地上脏。”阿黄就又蹲下了。
扫完地，老李把扫帚放回门后，坐到藤椅上歇了好一会儿。阿黄走过去，把下巴搁在他膝盖上。老李的手搭在它头顶，粗糙的掌心带着凉意。他说：“阿黄啊，这院子，往后你得自己看着了。”
本章未完，请点击下一页继续阅读！