秋天的阳光斜斜地穿过窗棂，在水泥地上切出一块块明晃晃的格子。阿黄趴在门口，下巴搁在前爪上，眼睛盯着地上那些光斑。它已经保持这个姿势很久了，久到那些光斑从门口移到墙根，又从墙根慢慢缩短、变形。
屋里很安静，静得能听到钟表的滴答声。
老李不在家。这是阿黄第三次看着那扇门在面前关上，听着钥匙在锁孔里转动的声音，然后就是漫长的、一个人的等待。
早晨，老李穿上了那件藏蓝色的外套——那件只有出门才会穿的外套。他弯腰系鞋带时咳嗽了一阵，阿黄凑过去蹭他的手，他摸了摸它的头，说：“在家等着，我去拿药，很快就回来。”
药。阿黄记得这个字。最近几个月，这个字出现的频率越来越高。每次老李说完这个字，就会从那个白色的小盒子里倒出几粒圆圆的东西，用水送下去。有时吃了药，咳嗽会好些；有时吃了药，老李会坐在藤椅里很久，眼睛望着窗外，一动不动。
阿黄看着老李把钥匙揣进口袋，看着他的手在门把手上停顿了一下，然后转身离开。门关上了。锁舌咔哒一声，把世界分成了两半。
最初的一小时，阿黄是趴在那扇门后的。它把鼻子贴在门缝下，嗅着老李残留的气味，听着门外楼梯间里的每一点声音。有脚步声经过时，它的耳朵就会竖起来，尾巴不自觉地微微摆动，但那些脚步声总是匆匆而过，没有在门前停留。
后来它换了个姿势，改为侧卧，但眼睛始终盯着门。阳光在地面上移动，灰尘在光柱里跳舞。阿黄看着那些灰尘，想起老李打扫房间时的样子——他拿着笤帚，动作很慢，扫几下就要停下来喘口气。阿黄会跟在他脚边，有时会故意去扑扫起来的灰尘，老李就用笤帚轻轻点它的鼻子：“别闹。”
肚子咕咕叫了两声。阿黄没理会。它的碗就在厨房门口，里面还有早晨剩下的粥，但老李不在，它没心思吃。它只是盯着那扇门，仿佛只要盯得足够用力，门就会打开，老李就会回来。
墙上的钟敲了十一下。
阿黄猛地抬头，耳朵完全竖起。钟声意味着中午快到了。往常这个时候，老李应该在厨房里忙活，切菜声、炒菜声、偶尔的咳嗽声，还有米饭的香气会飘满整个屋子。阿黄会趴在厨房门口，看着老李忙碌的背影，等着他偶尔扔给它一小块胡萝卜或土豆。
但现在，厨房是安静的，冷的。
阿黄站起来，在屋里转了一圈。它先走到老李的卧室门口，朝里面看了看——床铺得整
本章未完，请点击下一页继续阅读！