老李走后的第一天，阿黄把整个屋子翻了个遍。
它先从藤椅开始。藤椅是老李最喜欢待的地方，坐垫被压出一个深深的凹陷，扶手上的藤条被磨得光滑发亮。阿黄把鼻子塞进坐垫和扶手之间的缝隙里，深深地吸气。老李的味道还在，浓得像是他刚刚还坐在上面。
它把藤椅的每一个角落都嗅了一遍，然后走到床边。被子叠得整整齐齐，枕头摆在正中间，上面还有老李头油的味道。阿黄跳上床，把脑袋埋在枕头里，一动不动地趴了很久。
然后是厨房。灶台上的锅里还留着早上煮粥的痕迹，碗橱里摆着两只碗——一只大的是老李的，一只小的是阿黄的。阿黄站起来，前爪搭在灶台上，舔了舔那只大碗的边缘。碗上还有老李嘴唇的温度，或者说，阿黄觉得还有。
最后是门口。老李的旧棉鞋整整齐齐地摆在鞋架上，左边那只鞋带松了，老李一直说系上，一直没系。阿黄把那只鞋叼起来，放到藤椅旁边——那是老李穿鞋时常坐的位置。
它做完这一切，卧在藤椅下面，下巴搁在地上，眼睛望着门口。
等。
中午的时候，王婶来了。她推开门，手里端着一碗面条，看到阿黄卧在藤椅下，眼睛亮了一下，随即又暗了下去。
“阿黄，吃饭了。”王婶把面条倒进阿黄的碗里，蹲下来摸了摸它的头。“你爷爷去医院了，过几天就回来。你要好好吃饭，别让他担心。”
阿黄没有动。面条的味道很香，里面有肉丝和青菜，比老李平时煮的粥好吃多了。但它不想吃。它只是看着门口，等那双旧棉鞋从门外走进来。
王婶叹了口气，又摸了摸它的头，走了。
面条凉了，阿黄没有碰。
傍晚的时候，阿黄饿了。它走到碗边，低头闻了闻那碗已经坨了的面条，犹豫了一下，舔了一口。味道不对。不是面条不好吃，是没有老李的味道。老李煮的粥虽然寡淡，但每一口都有他的手温——他把粥从锅里盛出来，先放在嘴边吹一吹，再放到地上给阿黄。那个过程里，粥里就融进了他的气息。
阿黄吃了几口就不吃了，回到藤椅下，继续等。
天黑了。阿黄不知道老李什么时候回来，但它知道老李从来不在外面过夜。每天傍晚，老李都会坐在藤椅上听收音机，听到新闻联播结束，然后起身去洗漱。九点钟准时上床，十点钟开始打鼾。
阿黄竖起耳朵，听着门外的动静。偶尔有人从巷子里走过，脚步声近了又远了，都不
本章未完，请点击下一页继续阅读！