片落叶，放到堆上。
老李的眼泪掉下来了。他没擦，就让它流着，在满是皱纹的脸上冲出两道亮晶晶的痕迹。他抱住阿黄，抱得很紧很紧，紧得阿黄能听见他胸腔里杂乱的、像破风箱一样的声音。
“好狗，”老李的声音闷在阿黄的毛里，“好狗……”
太阳又升高了些，阳光暖洋洋地照在院子里，照在一人一狗身上。梧桐叶还在落，一片，两片，三片，慢悠悠的，像舍不得离开枝头。
老李最终没把院子扫完。他只扫了树下一小块地方，堆了个小小的落叶堆，就累得坐回藤椅里，再也起不来了。阿黄蹲在他脚边，看着他闭着眼喘气，胸口剧烈地起伏。
但老李是笑着的。
他睁开眼，看看那个小小的落叶堆，又看看阿黄，说：“够了，今年……够了。”
阿黄不知道什么够不够，它只知道老李笑了，它就高兴。它把下巴搁在老李穿着布鞋的脚上，眯起眼，感受着阳光的温度，和老李脚上透过布鞋传来的、微弱的暖意。
风又起，几片叶子从还没扫到的地方飘过来，落在老李脚边，落在阿黄身上。老李没动，阿黄也没动。他们就那样坐着，一个在藤椅里，一个在脚边，任由叶子落在身上，像披了件金黄的外衣。
很久以后，当阿黄独自守着这个院子，守着这把藤椅时，它会一遍遍重复这个动作——把落叶叼到藤椅下，堆成一个小小的堆。它不知道为什么要这么做，只觉得这样做了，心里就会踏实些，好像那个穿蓝色秋衣的老人，还会从屋里走出来，撑着扫帚，用沙哑的声音说：
“阿黄啊，咱们扫叶子。”
而现在，老李还在这里。他伸出手，从阿黄身上捡起一片叶子，对着阳光看。叶子是半透明的，叶脉清晰得像地图上的河流。
“阿黄，”他轻声说，像是许下一个承诺，“等这些叶子落光了，我就好了。到时候，咱们去护城河，看柳树。春天……春天就该来了。”
阿黄“呜”了一声，算是回应。它不知道春天是什么，但它记得护城河边的柳树——长长的枝条垂到水里，风一吹，就荡啊荡的，像女人的长发。老李喜欢坐在柳树下的石头上，一看就是一下午。
所以它期待着，期待着叶子落光，期待着老李说“好了”，期待着那个可以去护城河的日子。
一片叶子又落下，正好落在老李手心里。他合上手，把叶子攥住，然后对阿黄说：
“走，进屋，给你热粥去。”
本章未完，请点击下一页继续阅读！