立冬过后的第七天，护城河的柳叶终于掉光了。
阿黄站在河堤上，看着最后一片枯叶打着旋落在水面上，被浑浊的河水卷着，朝下游漂去。风很冷，带着水腥气和远处煤烟的味道。它打了个哆嗦，抖了抖身上的毛，转身朝家的方向小跑。
老李最近咳嗽得更厉害了。
这是阿黄知道的。它不懂什么叫“慢阻肺”，不懂什么叫“肺气肿”，但它能从老李的咳嗽声里听出不一样的东西——以前是清亮亮的，咳几下就停；现在像是从很深的地方掏出来，又闷又重，咳起来整个胸腔都在震动，有时咳得弯下腰，手扶着墙，半天直不起来。
老李咳的时候，阿黄就蹲在他脚边，仰着头看他，喉咙里发出呜呜的声音。有一次老李咳得实在太凶，咳出了眼泪，阿黄急得用前爪扒他的裤腿，用湿漉漉的鼻子去拱他的手。老李缓过气来，摸摸它的头，哑着嗓子说：“没事，阿黄，没事……”
可阿黄觉得有事。
老李走路慢了。以前他们散步，是阿黄在前面小跑，老李在后面背着手，不紧不慢地跟着。现在反过来了，老李走几步就要停下来喘口气，阿黄就得折回来，围着他转圈，等他缓过来再一起走。
老李吃饭也少了。以前一大碗面条呼噜呼噜就下去，现在半碗粥都要吃很久，吃几口就放下，坐着发呆。可给阿黄的饭一点没少，还是那把旧铝勺，一勺一勺，把粥里最稠的部分舀到它的盆里。有时候阿黄不吃，用鼻子把盆推回去，老李就笑，笑得又咳嗽起来：“傻狗，给你你就吃……”
阿黄不知道该怎么办。它只是一条狗，一条普通的土狗，不会说话，不会熬药，不会打电话叫人。它唯一能做的，就是更紧地跟着老李，更安静地守着他。
这天阿黄回到家时，老李正坐在藤椅上。午后的阳光透过窗子，斜斜地照进来，在他花白的头发上镀了一层金边。他手里拿着那张照片——阿黄知道的，是那个扎麻花辫的女人，老李的妻子。老李经常对着照片说话，声音很轻，阿黄听不清，但能感觉到那种温柔。
阿黄轻手轻脚走过去，卧在藤椅边，把头搁在老李的拖鞋上。拖鞋是塑料的，很旧了，鞋底磨得薄薄的，上面有老李的味道——烟草味，汗味，还有一点点药味。
老李放下照片，伸手摸阿黄的脑袋。他的手很粗糙，掌心和指节有厚厚的老茧，是多年干活留下的。但摸在阿黄头上时，总是很轻，很慢，从头顶摸到脖颈，一遍又一遍。
“阿黄啊，”老李开
本章未完，请点击下一页继续阅读！