阿黄第一次听见那声咳嗽，是在一个起风的傍晚。老李蹲在门口择芹菜，黄叶子摘下来扔进垃圾桶，嫩叶子放进搪瓷盆里。风从巷子口灌进来，把他花白的头发吹得乱七八糟。他咳了一声。很轻，像嗓子眼里卡了一小片芹菜叶子，咳过去就完了。老李自己都没在意，端起搪瓷盆回了屋。阿黄趴在他脚边，耳朵动了一下。
它记得这声咳嗽。去年冬天老李也咳过，咳了几天，自己好了。那时候阿黄还没学会从声音里辨认出什么东西，只是老李每咳一下，它的耳朵就抖一下，像被风吹动的草叶子。后来不咳了，它就忘了。可这回不一样。
过了两天，老李又咳了。这回是在半夜。阿黄睡在床边的棉垫上，忽然被一串咳嗽声惊醒。不是白天那种轻轻的、漫不经心的咳，是从胸腔深处翻上来的，闷闷的，像有什么东西被堵在老李的身体里，拼了命想往外爬。老李坐起来，手撑着床沿，弓着背，一声接一声地咳。阿黄站起来，前爪搭在床沿上，把脑袋拱进老李垂下来的那只手的手心里。老李的手很凉，指节上沾着冷汗。他咳完了，喘了一会儿，用那只凉手摸了摸阿黄的脑袋。“没事。睡吧。”阿黄没睡。它在黑暗里睁着眼睛，耳朵竖着，听着老李的呼吸声一点一点平下去，平到很轻很轻，像一片落在水面上的树叶。它听着那片树叶在水面上漂，漂了一整夜。
第二天早上老李照常起来熬粥。米下锅的时候他又咳了，咳得米撒了一灶台。他扶着灶沿站了一会儿，等那阵咳过去了，才弯腰把米一粒一粒捡起来。阿黄蹲在厨房门口，看着他的背影。老李的背比去年弯了。以前他站在那里熬粥，背是直的，肩膀是宽的，围裙系在腰上，两根带子能绕两圈还有余。现在围裙系起来，带子绕一圈就打结了。
粥好了。老李把最稠的那部分舀进阿黄的碗里，自己端着剩下那碗稀的坐到藤椅上。阿黄低头舔了两口粥，又抬起头看老李。老李正对着碗发呆，粥的热气扑在他脸上，皱纹在雾气里显得更深了。他端起碗凑到嘴边，还没喝，又咳了。粥从碗沿上洒出来，滴在他膝盖上。他用袖子擦了擦，没擦干净，留下一小片白色的米汤印子。
阿黄走过去，把下巴搁在老李膝盖上。那片米汤印子还湿着，蹭在它下巴上，黏黏的。老李的手落下来，搭在它后颈上，一下一下地顺着毛。手还是凉的。
从那以后，咳嗽声就成了这间屋子的一部分。像墙上那口老挂钟的滴答声，像灶台上水壶烧开时的哨声，像藤椅在傍晚时分被压出的吱呀声。阿黄渐渐能从咳嗽声里听出
本章未完，请点击下一页继续阅读！