毛衣针是竹制的，用了很多年，握手的部位被磨得油亮，泛着温润的琥珀色光泽。针尖有些钝了，但还算光滑，不会轻易刮断毛线。两根针并排插在一个用旧报纸卷成的纸筒里，纸筒放在五斗橱最上面的抽屉，和几枚褪色的纽扣、一卷黑白线、还有一把生锈的剪刀放在一起。
老李拉开抽屉时，带起一阵细微的灰尘。阿黄趴在五斗橱旁边的地上，仰头看着，鼻子轻轻抽动。它闻到了樟脑丸的味道，还有纸张陈旧的气味，混着木头抽屉深处那股潮湿的霉味。这些都是“旧东西”的味道，是时间沉淀下来的、和阿黄熟悉的食物味、肥皂味、老李身上的烟草味截然不同的味道。
老李的手在抽屉里摸索，手指碰触到那些零碎物件，发出窸窸窣窣的声响。终于，他捏住了那卷报纸筒，慢慢抽出来。报纸是《人民日报》，日期已经模糊，只能隐约看出是七八年前的。老李没有展开，只是握着纸筒，在手里转了转，然后拔出一根毛衣针。
针很长，比老李的手臂还长出一截。他把针举到眼前，对着窗外的光看了看。竹针是淡黄色的，有些地方颜色深些，是常年被手指握住留下的痕迹。老李的拇指指腹在那块深色的痕迹上轻轻摩挲，动作很慢，很轻，像在抚摸什么有生命的东西。
阿黄站起来，前爪搭在五斗橱边缘，努力仰着头，想看老李手里拿的是什么。它见过这根针——不，是这两根针。去年冬天最冷的时候，老李曾经把它们拿出来过，但只是拿出来看了看，就又放了回去。阿黄记得，因为那时老李坐在藤椅里，对着这两根针发了很久的呆，直到天完全黑透，屋里冷得像冰窖，他才猛地回过神，把针塞回抽屉，重重地关上。
“汪？”阿黄轻轻叫了一声，像是在问：这是什么？
老李低下头，看见阿黄那双湿漉漉的、充满好奇的眼睛。他扯了扯嘴角，一个很浅的、几乎算不上笑的表情。
“这是你妈的东西。”他说，声音很低，像在自言自语，“她手巧，会打毛衣。我身上这件，就是她打的。”
阿黄听不懂。但它看见老李用那根细长的东西，指了指自己身上穿的毛衣。那是件藏青色的毛衣，高领，袖口和下摆都磨起了毛球，肘部还补了两块深蓝色的补丁，针脚歪歪扭扭的，一看就是老李自己补的，笨拙但结实。
阿黄凑过去，用鼻子碰了碰毛衣的下摆。毛线很粗，织得紧密，闻起来有老李的味道，还有一股淡淡的樟脑味——那是从衣柜最深处拿出来的味道。阿黄喜欢这个味道，这味道让它
本章未完，请点击下一页继续阅读！