午后的光线慢慢移动，从堂屋的这一头，爬到那一头。灰尘在光束里无声地飞舞。阿黄一直保持着同一个姿势，只有耳朵会偶尔转动一下，捕捉里屋最细微的动静。
有一次，它听到老李似乎在叫什么名字。声音很轻，像叹息。先是叫了那个麻花辫女人的名字，然后，停顿了很久，又含混不清地叫了一声：“……阿黄？”
阿黄立刻抬起头，喉咙里发出回应般的“呜呜”声，但它没有冲进去。它感觉到老李需要的不是它的身体，而是某种确认。它只能用声音告诉他：我在这儿。
下午晚些时候，巷子里传来了熟悉的吆喝声。是卖豆腐的，也是收废品的。接着，是邻居们下班回家的自行车铃声和说话声。
“老李家今天怎么没动静？”
“是啊，早上好像听见医生来了……”
“不会吧？他那个远房侄子，电话打得通吗？”
“谁知道呢，唉……”
声音隔着墙壁和窗户，模糊不清，但阿黄能听出其中的担忧和议论。它把身体伏得更低了，一种被窥视的不适感让它脊背上的毛微微竖起。它不喜欢这些声音，不喜欢别人议论它的主人和这个家。
就在这时，里屋的门，终于发出了一声轻微的“吱呀”。
阿黄猛地抬起头。
老李扶着门框，慢慢地走了出来。他换上了那件深蓝色的卡其布中山装，虽然旧，但穿在身上，让他佝偻的背似乎挺直了一些，也让他苍白的脸上多了几分往日的神采。只是，那神采像风中残烛，微弱而摇曳。
他看向阿黄，目光有些涣散，但嘴角努力想扯出一个笑容。
“阿黄……”他声音嘶哑，气若游丝，“来。”
阿黄立刻站起来，小跑到他身边，用头轻轻蹭他的腿。老李的手，冰凉地落在它的头顶，有一下没一下地抚摸着。
“咱们……出去走走吧。”老李说，更像是说给自己听，“晒晒太阳……”
阿黄愣了一下。出去？老李已经很久没主动提出要出门了。
老李扶着墙，极其缓慢地挪到堂屋门口，伸手去拿靠在墙边的那根磨得发亮的木棍——那是他平时偶尔出门用的“拐杖”。他拿起棍子，撑住身体，另一只手颤抖着，去够门后的挂锁。
他的动作很慢，每一个微小的移动都伴随着胸腔里沉重的喘息。阿黄紧张地围着他转，想帮忙，却又无从下嘴。
终于，门被打开了。
深秋午
本章未完，请点击下一页继续阅读！