那天傍晚，阿黄趴在院门口的青石板上，脑袋枕着前爪，耳朵却一直竖着。
它已经学会分辨巷子里的每一种声音。隔壁王婶的电瓶车刹车片磨得有些刺耳，收废品的三轮车链条缺油总是嘎吱作响，楼上小张家孩子放学回来会一路踢着石子跑。这些声音从巷口传进来，阿黄的耳朵会轻轻转动一下，然后又放平，继续等。
它在等一个不一样的脚步声。
老李的脚步声很特别。他左腿年轻时在厂里被钢板砸过，走起路来右脚踏得实，左脚要慢半拍，布鞋底擦着水泥地面，拖着一声轻轻的“沙——”。这个声音从巷口响起来的时候，阿黄的尾巴就会像装了发条一样自己摇起来，整个屁股跟着扭，四只爪子原地踩着小碎步，喉咙里发出细细的哼哼声。
可今天这个声音一直没有来。
太阳从西边的楼顶滑下去了，巷子里的光线一寸一寸地暗下去。王婶的电瓶车回来了，收废品的空车走了，小张家的孩子已经被喊回去吃了晚饭。巷口的梧桐树被晚风吹得沙沙响，落叶打着旋飘下来，有一片落在阿黄的背上，它抖了抖毛，那片叶子又掉回地上。
阿黄站起来，在青石板上转了两圈，重新趴下。
它回想起老李出门时的样子。午饭过后，老李坐在藤椅上喝了一杯茶，然后换上了那件洗得发白的灰色夹克。这件衣服阿黄认识，每次老李穿这件衣服，就是要出去“办事”。办事的时候不能带阿黄，阿黄早就知道了。但每次老李都会蹲下来，用粗糙的手掌揉揉它的脑袋，说一句“阿黄乖，守家，一会儿就回来”。
今天老李也是这么说的。他蹲下来的时候膝盖咔嚓响了一声，身子晃了一下才稳住，手掌在阿黄头顶揉了揉，力度比平时轻了很多。阿黄抬头看他的脸，老李的脸色不太好看，嘴唇有些发白，眼角那两道深深的纹路里像是藏着什么东西。阿黄舔了舔他的手指，老李的手上有淡淡的肥皂味，还有一点药味。
“守家。”老李说完这两个字，直起身子，手在膝盖上撑了一下才站起来。他走到门口又回头看了一眼，目光从阿黄身上扫过，又扫过院子里那棵石榴树，扫过晾衣绳上还在滴水的毛巾，最后落在堂屋门口那把藤椅上。
那把藤椅是老李的宝贝。扶手被磨得油亮，坐垫上有个凹陷的坑，刚好能装下一个瘦削的屁股。夏天的时候老李喜欢坐在上面乘凉，阿黄就趴在他脚边，老李的手垂下来，刚好能摸到阿黄的耳朵。他一下一下地摸着，有时候会忽然开口说话，说的都是阿黄听不
本章未完，请点击下一页继续阅读！