李自言自语，声音轻得像一片落叶。
粥煮上了。是小米粥，黄澄澄的米粒在锅里翻滚，咕嘟咕嘟冒着热气。老李坐在灶台前的小马扎上，双手拢在袖子里，佝偻着背，像一只在寒风中缩着脖子的老麻雀。
阿黄趴在他脚边，把头搁在他的布鞋上。布鞋的鞋底已经磨得很薄了，大脚趾的位置鼓着一个包。阿黄记得这双鞋，老李穿了三个冬天了，下雨天会进水，每次回来都要把鞋垫掏出来晾。
“今天初几了？”老李忽然问。
阿黄当然回答不了，只是摇了摇尾巴。
“哦，你也不知道。”老李笑了一下，笑得很短，“初一十五都一样，反正也没人来。”
这话里有些东西让阿黄不舒服。它站起来，用脑袋蹭老李的膝盖。
老李伸手摸它的头，手指穿过它后颈的毛发，慢慢地、一下一下地顺着。阿黄感觉到那只手的温度——凉的，比平时凉。
“粥好了。”老李站起来，脚步又是一个踉跄。
这一次阿黄没有忍住，它张嘴轻轻咬住了老李的裤脚。
老李低头看它：“咋了？”
阿黄不松口。它也不知道自己要干什么，只是有一个模糊的念头——不想让他动，不想让他干活，不想让他再走来走去。它想让他坐下，躺下，什么都不要做。
“松开。”老李用脚轻轻拨了拨它。
阿黄松开了嘴，但还是挡在老李面前，仰头看着他。
老李叹了口气，慢慢蹲下来，和阿黄平视。他伸手捧住阿黄的脸，两个拇指摩挲着它的脸颊。
“我知道你担心我。”老李说，声音很轻，像是在跟一个听得懂话的人商量事情，“可饭总得做，日子总得过。我不做，你吃啥？”
阿黄舔了舔他的手腕。手腕上的皮肤很薄，能看见青色的血管。
老李的眼睛里有什么东西闪了一下，他别过头去，假装去看灶台上的锅。然后他站起来，盛了两碗粥——一碗放在桌上，一碗倒进阿黄的盆子里。
“吃吧。”他说。
阿黄没有马上去吃。它等老李在桌边坐下，拿起筷子，喝下第一口粥，才低头舔自己的那一份。
粥很烫，烫得它直伸舌头。但它吃得很认真，把盆子舔得干干净净，一颗米粒都不剩。
因为它知道，每一粒米都是老李用发颤的手熬出来的。
吃完早饭，老李没有像往常那样搬藤椅出来晒太阳。
准
本章未完，请点击下一页继续阅读！