这双手比什么都踏实。
秋风从胡同口灌进来，院子里那棵老枣树的叶子簌簌地往下落。阿黄眯着眼睛，看着一片叶子在空中翻了几个跟头，最后轻飘飘地落在老李的膝盖上。老李把叶子拈起来，对着阳光看了看叶脉，又随手搁在了藤椅的扶手下面。
阿黄记得，老李以前不爱捡叶子。往年秋天院子里落叶堆了厚厚一层，他也就是拿扫帚哗哗几下扫到墙角去，从来不弯腰一片片捡。可今年不一样。今年入秋之后，老李忽然变得爱捡叶子了——出门遛弯的时候捡，坐在院子里晒太阳的时候也捡，捡回来的叶子都搁在藤椅底下，一片一片码得整整齐齐，像是攒什么东西似的。
阿黄不懂这是什么意思。但它看老李捡得认真，它也学着用嘴巴叼叶子，叼回来放在藤椅腿旁边，然后仰头看老李。老李每次都笑，一笑就咳，咳完抹抹眼角说：“你这傻狗，学啥不好学这个。”
阿黄就摇尾巴。它不在乎老李说它傻，它只在乎老李笑了。
今天老李捡的叶子特别多，藤椅底下已经攒了小小一堆，金黄的、枯黄的、半黄半绿的，叠在一起像一床薄薄的被子。阿黄把脑袋探到藤椅下面闻了闻，叶子的味道清苦清苦的，混着泥土的腥气和秋露的湿意，还有一丝若有若无的、老李手指头上残留的烟草味。
“阿黄。”老李忽然叫了它一声。
阿黄立刻把脑袋从藤椅底下缩回来，坐直了身子，两只耳朵竖得笔直。老李平时叫它，要么是到了饭点儿，要么是要带它出门遛弯。可这会儿离饭点儿还早，老李也没有要起身的意思，只是靠在藤椅里，半眯着眼睛看着头顶的枣树枝。
“阿黄啊，”老李又叫了一声，声音比刚才轻了些，像是自言自语，“你说这树叶落了，明年还能长出来不？”
阿黄歪着脑袋看老李，它听不懂这句话。
“能的，肯定能。”老李自己回答了自己，然后沉默了一会儿，手搭在阿黄的脖子上，一下一下地顺着它的毛，“树都在呢，根在呢，叶子落了怕啥？来年开春，又是一树绿。”
阿黄觉得老李今天说的话怪怪的，跟平时不一样。平时老李跟它说话都是“饿了吧”“走，遛弯去”“别叫了，隔壁二婶子又在骂街呢”这种它能猜个七八分意思的话。可今天老李说的这些话，每个字它都听见了，但连在一起就变成了一团雾，飘在它脑子里抓不住。
但阿黄能听出来语气。
老李说这些话的语气，跟他对着那张旧照片说话时一模一样。
本章未完，请点击下一页继续阅读！