阿黄就又要害怕了。
他蹲下来，伸手接屋檐的水。雨水冰凉，落在掌心里，积成一小汪。他把水拍到后脖颈上，来回搓了几下，像是要把什么东西压下去。然后他站起来，对着院子里的石榴树发了很久的呆。
阿黄坐在他腿边，也望着石榴树。
它不知道老李在看什么，但它知道他站在这里，它就陪着站在这里。雨水打湿了它的尾巴尖，它甩了甩，又安静下来。
天快要黑了。
秋天的天黑得很快，太阳一落山，天色就像被人拉上了窗帘，一下子暗了好几层。老李把门关上，打开屋里那盏二十瓦的灯泡。昏黄的灯光把整个屋子染成了旧照片的颜色，照在藤椅上，照在灶台上，照在那张黑白照片上。照片里的女人梳着两条麻花辫，笑得很淡，像是隔着几十年的光在看回来。
老李在藤椅上坐下来，拿起小桌上的药盒。药盒是塑料的，分成七个格子，每个格子里放着不同颜色的药片。今天是周三，他拧开周三那个格子，倒出三颗白的、两颗黄的、一颗蓝的，一共六颗药，托在手心里，看了一眼，然后一把扣进嘴里，灌了半杯凉水咽下去。
阿黄趴在藤椅旁边，看着老李吃药。
它见过这个场景很多次了，但它从来不知道那些花花绿绿的小圆片是干什么的。它只知道，老李每天都会吃它们，吃了之后有时候会皱着眉头，有时候会长长地吐一口气。它不喜欢那些小圆片，因为它们总是跟老李不舒服的表情连在一起。
老李把药盒放回桌上，拿起了那根没点的烟。他把烟在手指间转了两圈，没有点，就那样夹着，然后慢慢闭上了眼睛。
阿黄把脑袋枕在他的脚上。
它闭上眼睛，但没有睡着。它的耳朵还在转动，一会儿转向门口，一会儿转向窗户，像雷达一样扫描着四周的动静。老李的呼吸声从头顶传下来，比刚才平稳了一些，但还是粗，还是带着一丝隐约的嘶嘶声。
阿黄的记忆里没有“病”这个概念。
但它记得去年秋天，老李可以带着它沿着护城河走四站路，走到腿酸了才歇。现在走一站路，老李就要找个地方坐下来喘一会儿。它记得以前老李抱它的时候，两只手一抄就起来了，现在抱起它要走两步才能稳住。
它不懂这是为什么。
它只知道要守着。
窗外的最后一丝光也消失了。隔壁的收音机关了，整条巷子安静下来，只剩下偶尔路过的自行车铃声和远处火车的汽笛声。雨后
本章未完，请点击下一页继续阅读！