冬天的第一场雪，是在后半夜悄悄落下的。
阿黄是被冷醒的。藤椅上的旧棉絮再也挡不住从门缝里钻进来的寒风，那风像细小的刀子，割着它早已不再厚实的皮毛。它费力地睁开眼，浑浊的眼球上蒙着一层灰白的翳。屋里太暗，它看不清什么，只能凭着嗅觉，在冰冷的空气里费力地搜寻那一丝熟悉的、带着烟草和铁锈的味道。
味道淡了。一天比一天淡。
阿黄有些焦躁地动了动身子，干瘪的骨架在棉絮下发出轻微的摩擦声。它伸出舌头，舔了舔早已失去知觉的前爪——那里有一道陈年的旧疤，是很多年前为了保护老李，跟一只发狂的野狗搏斗时留下的。那时候，它年轻力壮，毛发金黄，跑起来像一阵风。如今，那身曾经油光水滑的毛皮变成了灰扑扑的颜色，一绺一绺地黏在一起，骨头根根分明，走起路来，关节像生了锈的合页，嘎吱作响。
但它还是努力撑起身子，颤巍巍地爬下藤椅。它的后腿有些麻木，落地时踉跄了一下，差点摔倒。它站稳，喘了几口粗气，白色的哈气在昏暗的屋里短暂地氤氲开来。
它的目的地很明确——门口。
一天里的大部分时间，阿黄都是在藤椅上度过的。但每天清晨，只要天一亮，它一定会挣扎着爬起来，挪到门口，趴下，守着那扇斑驳的木门。它听了一辈子的脚步声，从门外走廊的那一头传来，由远及近，不急不缓，最后是钥匙插入锁孔那一声清脆的“咔哒”。
它相信，只要自己守得够久，那个声音就一定会出现。
它慢慢挪到门口，动作迟缓得像一部老旧的电影。每走一步，衰老的关节都在抗议。终于，它在门边找到了一个合适的位置，蜷缩起来，把脑袋搁在前爪上，眼睛一眨不眨地盯着门缝下方那一线微弱的光明。
天，渐渐亮了。
雪光从门缝和窗棂的破纸里透进来，给屋里的一切都镀上了一层惨淡的苍白。它能闻到雪的味道，干净，又带着刺骨的寒冷。院子里那棵老槐树的枯枝上，落满了雪，偶尔一阵风过，便簌簌地往下掉雪粉。
阿黄忽然想起了很多年前的另一个冬天。那时老李的身体还好，还能拄着拐杖，慢慢地走在前面，它跟在后面。雪下得很大，老李的棉帽上、肩膀上都是雪花。老李走着走着，会停下来，回头，用沙哑的嗓音喊一声：“阿黄，快点，莫踩滑了。”
阿黄便会加快脚步，尽管脚掌被雪冻得生疼，心里却是暖的。因为老李的声音，就是它的太阳。
本章未完，请点击下一页继续阅读！