步，在胸前画了个十字：“这狗，仁义啊。”再后来，一些搬着凳子出来晒太阳的老人，也都三三两两地聚拢过来，围在老李家的院门外，却没有一个人进去，只是默默地站着，看着门内的阿黄，和那满院的肃穆白雪。
没有人觉得这是一条狗的死亡。在他们眼里，这是一位故去的老友，在完成了一场长达数年、耗尽生命的守望之后，终于得以安息。
“听说昨天夜里雪下得最大那会儿，这屋里好像有动静。”王大爷眯着眼，回忆着，“像是啃什么东西的声音，又像是叹气。”
“可不是嘛，”张婶接口道，“我半夜起来上厕所，好像也听见了。那时候我还想着，这傻孩子，又在做梦呢。谁能想到……”
众人一阵沉默。风穿过光秃秃的槐树枝桠，发出呜呜的声响，像是呜咽。
刘嫂胆子大些，她撩起棉门帘，跨过那道门槛，走进了屋里。她的脚步很轻，像是怕惊扰了什么。她走到阿黄身边，没有碰它，只是环顾着这间她来过无数次的屋子。屋里的一切都蒙着一层厚厚的灰尘，只有藤椅下的那片地面，被打扫得异常干净。而在那藤椅的阴影底下，赫然堆着一小堆枯叶。
那些叶子干枯、发黑、卷曲，一看就是经历了风霜雨雪的陈年旧物。它们被整整齐齐地码放在那里，像一座小小的、沉默的纪念碑。
刘嫂蹲下身，伸出手指，轻轻拨弄了一下那堆叶子。叶片早已失去了水分，一碰就碎成了粉末。她注意到，每一片叶子上，似乎都沾着极细微的、已经氧化发黑的唾液痕迹。这显然不是一天两天叼回来的，而是日积月累，一遍又一遍地搬运、整理的结果。
“你们快来看……”刘嫂的声音带着抑制不住的颤抖，朝门外招了招手。
人们陆续走进来，站在藤椅旁，看着那堆落叶。所有人都被这无声的景象震撼了。他们读懂了阿黄的行为——它在收集主人的足迹。在它混沌的认知里，老李是踩着落叶走的，那么，只要把这些落叶都叼回来，堆在老李最常坐的藤椅下，老李就能循着这些路标，找到回家的路。
这是多么天真，又多么绝望的逻辑。它用尽了生命最后的力量，在做一件注定徒劳无功的事。可正是这份徒劳，让在场的所有人都红了眼眶。
“这叶子……是秋天就落下的吧？”王大爷指着一片脉络清晰的枯叶，声音沙哑地问。
“是啊，”张婶点点头，眼泪又滚了下来，“从老李走后，秋天，冬天……它一定每天都这样，跑出去，一片一片地捡
本章未完，请点击下一页继续阅读！