槛上，说“你这个小畜生，我这辈子还没被狗偷过鞋”。后来那只拖鞋就一直放在阿黄的窝旁边，老李说反正也穿不了了，就给它当磨牙的玩具。再后来阿黄长大了，不磨牙了，但那只拖鞋还留着，被它叼到窝里，每天晚上枕着睡觉。
老李把照片收好，盖子按紧，饼干盒推回床底下。然后他撑着床沿站起来，走到灶台前，掀开锅盖看了一眼——锅里还有半锅粥，是早上熬的，已经凉了，面上结了一层薄薄的米皮。他拿起勺子搅了搅，又把锅盖盖上，转过身，背靠着灶台，两只手撑着身后的案板，喘了一会儿气，才从墙上取下一样东西。
一根狗绳。红色的，尼龙的，握手的地方用旧布条缠了好几圈，布条的颜色已经洗得发白了，但缠得很紧实，一圈压着一圈，不会散开。这根狗绳还是阿黄刚来的时候买的，那时候阿黄不听话，出门就乱跑，老李怕它被车撞，就用这根绳子拴着它去护城河边散步。后来阿黄长大了，会自己跟着走，不用拴了，这根绳子就一直挂在灶台旁边的钉子上，挂了八年。被油烟熏得发粘，被水蒸气蒸得发硬，但从来没取下来过。
老李把狗绳拿下来，放在鼻子底下闻了闻——他不知道在闻什么，也许是想闻一闻八年前的阿黄，也许是想闻一闻八年前的自己。然后他把狗绳对折，放进外套口袋里。口袋里鼓出一个红色的角，像一朵被压扁的花。他重新坐回藤椅上，把搪瓷缸子里的水喝完，闭上眼睛。
阿黄趴在他脚边，把脑袋搁在他的布鞋上，时不时抬头看他一眼。老李的呼吸比平时慢一些，嘴唇微微张着，嘴角那两道纹路在睡梦中舒展开来，看起来比醒着的时候年轻了十岁。阿黄不敢动，怕把老李吵醒。它只是安静地趴着，用尾巴轻轻拍打地面，一下，一下，像钟摆，像护城河边的水在拍石阶，像这只老狗把自己能给出的所有安慰都压缩成了一种节奏。
傍晚的时候，老李醒了。他看了看窗外——天色已经变成了一种灰蒙蒙的蓝，像旧棉袄里子被洗了太多次之后的那种灰蓝，梧桐树影投在玻璃上，摇摇晃晃的。他低头看了一眼阿黄，阿黄正仰着头看他，尾巴在地上扫了两下。
“走。”他撑着藤椅扶手站起来，膝盖嘎吱响了两声，“出去走走。”
阿黄立刻站起来，尾巴摇得比钟摆快了好几倍，绕着老李的腿转圈。它已经好几天没出门了——老李最近出门的次数越来越少，每次出门的时间也越来越短。以前他们能沿着护城河走到石拱桥再折回来，来回四十分钟；后来只走到水闸就停下，老李扶着栏
本章未完，请点击下一页继续阅读！