一斧头下去，木头从中间裂成两半，干脆利落，不容商量。只不过他劈的不是柴。
那些人走了之后，陈婶在堂屋里站了很久。她先是看了看墙边那只满满当当的搪瓷碗，里面的饭已经干得裂了缝，几粒米从碗沿上滚下来落在旁边的灰里。她又看了看老李的藤椅，藤椅下面铺了一圈金黄色的槐树叶子，已经干透了，边缘卷起来，但整整齐齐地摆着，中间窝着一个狗身子压出来的浅坑。她又看了看那把藤椅，藤椅扶手上搭着老李的旧毛毯，毛毯上沾着几根白头发。她叹了口气。她弯腰把门外面那碗红烧肉端进来放在搪瓷碗旁边，离开的时候把铁皮门重新掩上，掩到只剩一条巴掌宽的缝。
傍晚的光从门缝里照进来，在地上画了一道又细又长的橙色线条，从门槛一直延伸到堂屋正中央，然后被藤椅的腿截断成两段。阿黄趴在藤椅下面，望着那道光一点一点地移动，从椅子腿的左边移到右边，再爬到对面墙上，然后慢慢变暗、变淡，最后消失在墙角的黑暗里。太阳落山了。天黑了又亮，亮了又黑。巷子里的青石板路湿了又干，干了又湿，石缝里的青苔从翠绿变成墨绿再变成枯黄。院墙上的藤蔓叶子落光了，藤蔓的枝条光秃秃地贴在墙面上，像一道道干瘪的血管。隔壁王老头养的芦花鸡又孵了一窝小鸡，毛茸茸的小鸡们在巷子里叽叽喳喳地跟着母鸡跑来跑去，路过老李家门口的时候总爱从门缝里伸头进来看一眼，看见一条黄狗趴在藤椅下面，就把头缩回去，继续跟着妈妈走远了。
阿黄一直趴着。它把鼻子塞进老李的旧毛毯里——毛毯上老李的气味已经快散尽了，但用力吸，用力吸，还是能吸到一点点，像从一块榨干了的海绵里挤出的最后一滴水。
那天夜里起了风。
风从门缝里灌进来，把地上的落叶吹得翻了个身。阿黄在风声中做了一个梦。梦里是春天，老李还在，他坐在藤椅上，手里拿着那双旧棉鞋，用针线缝鞋面上那个磨破的小洞。他的手比阿黄记忆里更瘦了，手背上的青筋凸起来，像几条弯弯曲曲的河流穿过干涸的河床。针脚缝得歪歪扭扭，但他缝得很仔细，每一针都扎在破洞的边缘，把发黄的棉花一点一点塞回去，再用线把洞口收拢。阿黄趴在他脚边，尾巴在地上画着圈，看着他把鞋面上的破洞一针一针地缝好，然后把棉鞋举到眼前打量了一下，转过身来叫它。阿黄，你试试。他用粗糙的手指把棉鞋套在阿黄的鼻子上。鞋子太大了，罩住了阿黄的半张脸，眼前一下子黑乎乎的，只闻到棉花和麻线的味道，还有老李手指上残留的烟草味，温热的，干
本章未完，请点击下一页继续阅读！