护城河边的柳树开始掉叶子了。
先是三五片，黄绿相间的，打着旋儿落在水面上，顺着水流慢慢漂远。阿黄趴在堤岸上，下巴搁在交叠的前爪间，一双黑亮的眼睛望着那些落叶远去。它也不知道自己在看什么，只是觉得秋天来了，日子就变得慢了一些，空气里有种干燥而清冽的味道，像老李铁皮盒子里装的那种烟丝。
老李坐在柳树底下的石凳上，背靠着粗粝的树干，手里捏着那个搪瓷缸子，缸底的茶早就凉了，他没喝，只是攥着，像攥着个暖手炉子。他的目光落在河对岸的芦苇丛上，枯黄的芦花在风里摇摇晃晃，像妻子照片里那条麻花辫的末梢。
"阿黄。"他喊了一声。
阿黄的耳朵立刻竖起，扭头看他。老李没有接着说，只是朝它招了招手。阿黄从地上爬起来，抖了抖身上的草屑和尘土，踩着细碎的步子走到老李脚边，用脑袋蹭了蹭他的膝盖。
老李的手垂下来，落在阿黄的头顶上，手指粗糙得像老树皮，动作却轻得像在摸一件瓷器。他顺着阿黄的脊背慢慢地捋，从头顶到肩胛，一遍又一遍。阿黄舒服地眯起眼，喉咙里发出低低的呼噜声，尾巴在地上扫来扫去，扫起几片枯黄的柳叶。
"你看看，"老李忽然说，下巴朝河面努了努，"叶子都黄了。"
阿黄顺着他的目光望过去，河面上浮着几片叶子，被风吹得转了个圈，然后沉下去了。它不懂老李说的"都黄了"是什么意思，但它听得出老李声音里那种沉沉的、像裹了一层秋霜的东西。于是它把脑袋往老李手心里又拱了拱，像小时候那样。
老李笑了一声，笑声很轻，像碎了的枯叶。
从护城河回家的路不长，老李却走了很久。他在半路上停下来歇了两回，一回是靠着一棵梧桐树，另一回是坐在路边的水泥墩子上。阿黄每次都在他旁边蹲下，尾巴贴着地面，眼睛一眨不眨地看着他。老李第二次坐下的时候，阿黄凑过去舔了舔他的手背，老李的手背上有一道浅色的疤，是几年前修自行车时被链条刮的。阿黄的舌头温热潮湿，舔过去的时候，老李缩了一下，又笑了。
"你呀，"他说，"比人强。人都不管我的时候，就你还跟着。"
阿黄听不懂，但它听出了语气里的暖意，于是尾巴摇了两下。
回到家已经过了晚饭的时辰。老李推开门，屋里黑沉沉的，窗帘遮了大半的光。他摸索着去拉灯绳，咳嗽就在这时涌了上来——先是两下干咳，然后是一串又急又密的，像什么东西堵在
本章未完，请点击下一页继续阅读！