阿黄最近总是梦见那只鸟。
不是那种在护城河边的柳树上叽叽喳喳的麻雀，也不是春天从南方飞回来、落在老李窗台上歪头看它的燕子。是一只它从没在现实里见过的鸟——黑色的，比乌鸦小一圈，翅膀尖上有两撇白毛，飞起来的时候一点声音都没有。在梦里，那只鸟总是停在老李的藤椅扶手上，歪着头看它，眼神和老李看它的时候一模一样。阿黄想冲它叫两声，但它发现自己叫不出声。然后鸟就飞走了，从藤椅上空飞出去，穿过窗户，消失在那片它每天都会凝望的天空里。
它醒过来的时候，心脏砰砰跳得很快。窝里的稻草被它蹬得乱七八糟，有一根稻草扎在它耳朵上，它甩了好几下才甩掉。
客厅还是那个客厅。藤椅还是那把藤椅。藤椅的扶手被老李的手磨出了包浆，在从窗户漏进来的晨光里泛着暗沉沉的光泽，像一块被反复摩挲了几十年的旧玉。扶手边上搭着老李的那件藏青色中山装，是常穿的那件，领口磨得发白，袖口的扣子掉了一颗。衣服已经在那里搭了很久了，久到阿黄忘记了它是什么时候被放在那里的。但它记得那件衣服上的味道——烟草味、铁锈味，还有一种说不清的、只有老李身上才有的味道。那种味道曾经是它每天醒来闻到的第一种气息，比热粥的香气更早，比窗外的鸟叫更早。
它从窝里爬起来，走到藤椅边，把下巴搁在那件衣服的衣角上。闭了一会儿眼睛，深深吸了一口。烟草味已经很淡了。铁锈味也几乎闻不到了。那些曾经浓烈到能填满整个屋子的气息，正在以它无法挽留的速度一点一点消散。就像老李的咳嗽声，曾经每天早上天还没亮就从床上那边传过来，闷闷的，压抑着，像是怕吵醒它；如今它竖起耳朵在寂静的空气里搜索，再也听不到了。
阿黄今年已经很老了。用狗的方式来说，它的年纪相当于一个八十多岁的老人。眼睛花了，走路慢了，上台阶的时候后腿要停顿一下才能跟上。以前它能在护城河边的草坪上跑三个来回，现在走到河边的那棵歪脖子柳树就要歇一歇。身上的毛也变得粗糙干涩，胸前那一块最好看的金黄色已经褪成了灰扑扑的米白。但它的鼻子还是好使的。尤其是在秋天。
秋深了，风从护城河那边吹过来，带着水草、泥土和落叶混合的气味。这种气味让阿黄想起很多事——想起老李用扫帚扫院子里落叶的声音，沙沙的，一下一下，很有节奏。想起老李把最大的那片梧桐叶捡起来，放在它鼻子前面晃一晃，说“阿黄你看，这片比你脸还大”。想起老李坐在藤椅上，它趴在他
本章未完，请点击下一页继续阅读！