老李开始频繁地提起一个地方。
“阿黄啊，人这一辈子，走到头了，就得去一个很远的地方。”他坐在藤椅上，腿上盖着那条洗得发白的旧毛毯，手一下一下地摸着阿黄的脑袋。手指还是那么粗，关节还是那么大，但力气小了很多，摸在阿黄头上的时候轻飘飘的，像一片落在水面上就不动了的树叶。阿黄趴在他脚边，尾巴在地板上慢悠悠地扫了两下，抬起头用那双琥珀色的眼睛看着他。很远的地方？它不知道什么是“很远的地方”，但它知道最近老李总是说这句话。每次说的时候，他的声音和平时不太一样——平时老李跟它说话，声音是粗粗的、热乎乎的，像冬天灶台上冒出来的白气；但说到“很远的地方”时，声音会变轻，轻到像是怕惊动什么。阿黄不喜欢这个声音。这种声音让它想起去年秋天那只死在巷口的麻雀——灰灰的，软软的，怎么啄都不动。
老李看它歪着头的样子，笑了。笑得很浅，嘴角刚翘起来一点，就又落了回去，像是连笑的力气都要省着用。他抬起手——那只手在空中停了很久，不是因为犹豫，是因为抬手的力气也要攒一下——从桌上拿了一个橘子，慢慢剥开。橘子皮裂开的时候，一股清甜的香气在小屋里炸开，阿黄的鼻子抽了两下，尾巴摇得快了起来。以前老李剥橘子，总会先掰一瓣塞进它嘴里。阿黄其实不爱吃橘子，酸，涩，每次吃完都要打两个喷嚏，但它从来不躲。因为那是老李给的，老李给的东西，连苦都是甜的。
但今天老李没有把橘子瓣递给它。他把橘子举到眼前，对着光看了看，又放回了桌上。他的手在发抖。不是冷的那种抖——屋里生着炉子，暖烘烘的——是那种拿不住东西的抖，手指像是忽然失去了力气，橘子瓣从指尖滑落，在桌面上滚了两圈，停在一只搪瓷杯旁边。阿黄盯着那只发抖的手，耳朵往后抿了抿。它想起了去年冬天的那个早上。老李在厨房里热粥，忽然碗从手里滑下来，砸在地上摔成了三瓣。老李蹲下去捡碎片，蹲了很久很久，久到阿黄以为他睡着了。它走过去用鼻子拱他的胳膊，老李才慢慢站起来，眼眶红红的，但嘴上还在笑，说“没事没事，碗碎了再买，旧的不去新的不来”。后来那个碎片是他让阿黄叼到垃圾桶里的，阿黄叼的时候划破了嘴角，老李心疼得骂了自己一整个下午。
从那以后，碎碗的事就经常发生。有时候是杯子，有时候是碟子，有一次甚至是那盏跟了他十几年的老台灯——他伸手去拉灯绳，不知道怎么就带倒了灯座，灯泡啪地碎了，满地的玻璃碴子在灯光下亮晶晶的。老李站在
本章未完，请点击下一页继续阅读！