没有老李回来的脚步。这些事在别人看来是等待，在它看来就是日常。狗的日子是从容的，不需要计算，没有倒计时。它不知道这一生的尽头在哪里，也不知道这条巷子走到头之后还会看到什么风景，只是用一种比人类更绵长的耐心，把那座空房子和那只搪瓷碗，连同窗台上那盆渴死了的君子兰，一起妥帖地收在它日复一日的等候里。
清明前后，下了一场透雨。
雨从半夜开始下，打在瓦片上噼里啪啦，打在梧桐叶上啪嗒啪嗒，打在窗玻璃上哒哒哒哒——每一片叶子都是不一样的鼓面，每一阵风都是不一样的鼓点，整条巷子被雨声灌满，像是有人在屋顶上弹了一夜的琴。阿黄蜷在藤椅下面，把鼻子埋在尾巴里，听着雨声发愣。它不怕打雷，闪电把屋子照得煞白的那几秒钟，它的耳朵只是动了一下，又继续睡了。老李说过，阿黄是见过世面的狗。那年夏天暴雨，老李带它去河边看涨水，河水漫过了堤岸把河边的菜地全淹了。阿黄站在堤上冲着水叫，被老李一把拽住后颈皮拎回来，骂它逞能。回家的路上老李一脚踩进泥坑里把鞋底粘掉了，光着一只脚往回走，阿黄跟在他后面替他叼着鞋。雨下得人眼睛都睁不开，巷子里家家户户都关了门窗在屋里躲雨，整条巷子只有这一老一狗蹚着水走路的啪嗒声。老李边走边笑，说这雨下得痛快，像他年轻时在东北见过的暴雨。那时候阿黄还不知道什么叫东北，但它记住了“痛快”这个语调——是老李高兴时说出来的那种调子，尾音微微上扬，像一把被阳光晒暖了的尘土轻轻扬起来。
张婶撑着伞来送饭时天已经大亮，雨还没停。她一进门就看见阿黄叼着一只棉拖鞋在门槛上来回走，把棉拖鞋放下来又叼起来、放下来又叼起来，急得团团转。
“怎么了这是？”
张婶低头一看，雨水从门槛缝隙渗进来，把堂屋靠门口那一块地砖打湿了一片，水正慢慢往藤椅方向蔓延。阿黄不是着急自己的窝——它的窝是藤椅下面那块干爽的空位——是担心雨水淹到藤椅底下那些老物件。
“你这狗。”张婶赶紧把饭放下，去厨房找了块抹布堵在门槛缝上，又拿拖把把湿了的地砖拖干。阿黄站在旁边看着她干活，嘴里还叼着棉拖鞋不肯放。等张婶把地拖干了水迹擦净了，它才把棉拖鞋放回藤椅下面，用鼻子把它推回原来的位置——老李平时下床踩的那个角度，后跟磨偏了的那只朝外，跟床沿成四十五度角。
“比你爹还倔。”张婶看着他，眼眶有点红。她蹲下来把饭倒进搪瓷碗里，又从口袋里掏出一根磨
本章未完，请点击下一页继续阅读！