阿黄的脑袋。她的手很软，不像老李的手那样粗糙，但阿黄没有躲开。它太久没有被摸头了，久到它几乎忘记了那种感觉。
"老李走之前跟我说，你要是走了，让我帮忙照顾你。"张姨的声音很轻，像怕惊扰了什么，"但我看得出来，你不想走。你哪儿也不想去，是不是？"
阿黄把下巴搁在前爪上，眼睛半闭着。它不回答，也不知道怎么回答。它只是一只狗，不会说话，只能用身体记住一些东西——记住老李手掌的温度，记住他咳嗽时胸腔的震动，记住他喊"阿黄"时声音里的柔软。
这些记忆是它的全部财产，比任何食物都珍贵。
张姨在屋子里坐了一会儿，又收拾了一下垃圾——主要是阿黄掉的毛和空了的狗粮袋子。她没有多说什么，也没有试图强行带走阿黄。她知道有些等待是没有终点的，而有些忠诚是不需要被拯救的。
临走时，她把那包烟留在了五斗柜上。
"我过两天再来。"她说，"你记得吃东西。老李要是知道了，该心疼了。"
门关上了。脚步声远去了。屋子里重新恢复了安静。
阿黄趴在藤椅旁边，鼻子贴着那根烟。烟草的味道在它的鼻腔里慢慢弥散，像一层薄薄的纱，把整个世界都包裹了起来。在这层纱的后面，它仿佛又看见了老李——他坐在藤椅上，膝盖上盖着一条毯子，手里夹着一根烟，烟雾在灯光下盘旋。他低头看着趴在脚边的阿黄，嘴角微微上翘。
"阿黄，"他说，"过来。"
阿黄想要站起来，走向那个声音。但它的后腿太僵硬了，它的身体太老了，它的力气已经不足以支撑它完成这个最简单的动作。它只能趴在原地，用尽全身的力气摇动尾巴。
"汪。"
它叫了一声。声音很轻，很沙哑，像一张旧唱片上最后一道纹路里挤出来的音符。
屋子里没有人回答。
但那根烟还在散发着淡淡的烟草味，像一封永远寄不出去的信，安静地躺在五斗柜上，挨着那张盖着红布的照片。
夜深了。北风在外面呼啸，拍打着窗户上的塑料布。阿黄把身体蜷缩成一团，把鼻子埋在前爪下面，在那股若有若无的烟草味中，慢慢地、慢慢地闭上了眼睛。
它做了一个梦。
梦里它还是一只小狗，瘦骨嶙峋地蜷缩在垃圾桶旁边。冬天的风像刀子一样刮过它的脊背。然后它闻到了一股味道——烟草、铁锈、旧棉布——从巷子深处走来。一双沾满油
本章未完，请点击下一页继续阅读！