冬天来得比往年都早。
十一月中旬，护城河边的柳叶还没来得及黄透，就被一场冷雨打落了大半。风从窗缝里钻进来，带着潮湿的土腥味和远处锅炉房飘来的煤烟气息。楼下的老槐树光秃秃的，枝桠像老人干枯的手指，伸向灰蒙蒙的天。
阿黄趴在藤椅下面。
藤椅是老李生前坐的那把，棕黄色的藤条已经磨得发亮，扶手处有一块颜色更深——那是老李的手常年搭在那里留下的痕迹。椅面上还残留着一丝若有若无的气味，不是烟草，不是铁锈，是一种更淡、更暖的东西，像太阳晒过的棉被，像老李手掌心的温度。
阿黄把下巴搁在前爪上，眼睛半睁半闭。
它已经老了。
毛色不再像刚被收养时那样油亮金黄，背上的黄毛里夹杂了大片的灰白，像撒了一层霜。嘴边的胡须也白了，硬邦邦的，不像年轻时那样柔软地翘着。耳朵不像从前那样总是警觉地竖着，现在大多数时候耷拉着，只有偶尔楼道里传来熟悉的脚步声——虽然那脚步声已经很久很久没有在门口停过了——才会微微抬起。
它的身体比以前小了一圈。肋骨在皮肤下面一根一根地凸起，像一排快要破土而出的笋。后腿的关节炎越来越严重，站起来要走好几步才能完全伸直，走久了就一瘸一拐的。邻居王奶奶上次在楼道里看见它，蹲下来摸了摸它的头，叹了口气说："阿黄啊，你也老了。"
阿黄不懂"老"是什么意思。但它知道自己的腿越来越沉，知道爬楼梯比以前费劲得多，知道趴在藤椅下面的时候，那些气味比以前更淡了——像水里的墨，被时间一遍一遍地稀释，却始终没有完全散去。
------
清晨。
阳光从客厅的窗户斜射而来，落在地板上，形成一块长方形的光斑。光斑慢慢移动，从东墙移到西墙，从地板移到藤椅的扶手上。
阿黄没有动。
它趴在藤椅下面，看着那块光斑一寸一寸地爬过地板。光斑经过门口的时候，它的耳朵动了一下——楼道里传来了脚步声。不是老李的脚步声。老李的脚步声更沉，更慢，带着一点拖沓，像是鞋底沾了泥。这个脚步声更轻、更急，是六楼张阿姨出门买菜的声音。
脚步声远去了。
阿黄重新闭上眼。
它已经学会了分辨楼里每一个人的脚步声。一楼的老头儿拄拐杖，"笃——笃——笃"，间隔均匀，像钟摆。三楼的年轻妈妈穿高跟鞋，"哒哒哒"，又快又
本章未完，请点击下一页继续阅读！