------
一
阿黄不知道什么是秋天。
它只知道，窗外的风变了味道。从前是热的，吹在身上像老李的手掌，糙糙的，却暖。现在风里带着一股凉，从门缝底下钻进来，贴着它的肚皮爬过去，痒痒的，又有点疼。
藤椅上已经没有老李的味道了。
刚走的那几天，藤椅上还有。阿黄把脑袋搁在椅面上，能闻见烟草味，能闻见铁锈味，能闻见老李身上那种说不清的、像旧棉袄一样的气息。它每天就趴在藤椅旁边，下巴搁在椅腿上，等着。等那个脚步声响起来，等钥匙插进门锁里，等那句"阿黄，我回来了"。
可脚步声一直没有。
风一天比一天凉，藤椅上的味道也一天比一天淡。阿黄急了。它开始用鼻子使劲地嗅，嗅椅面，嗅扶手，嗅老李常坐的那个位置，想把那股味道留下来。但它越嗅，味道越淡，像水渗进沙子里，怎么抓都抓不住。
后来，它想了一个办法。
那天早上，风把院子里的落叶吹了几片进来，从门缝底下钻进来的，干枯的梧桐叶，卷着边，黄得发脆。阿黄叼起一片，放在藤椅的下面。又叼一片，又放在下面。它来来回回跑了十几趟，把藤椅底下铺了薄薄一层落叶。
它趴在旁边，看着那些叶子，觉得安心了一些。落叶是院子里的，院子里的味道，和老李的味道，好像有点像。都是旧的，都是干的，都是让人想睡觉的味道。
阿黄不懂这些。它只是觉得，落叶铺在藤椅下面，藤椅就不那么空了。
------
二
邻居王婶来过几次。
第一次是救护车走后的第二天下午。她拿了一碗米饭，上面盖了两块红烧肉，放在阿黄面前。阿黄没吃。它盯着那扇门，耳朵竖得笔直，一动不动。
"吃吧，阿黄。"王婶蹲下来，摸了摸它的脑袋，"你不吃东西，怎么等老李回来？"
阿黄看了她一眼，又转回头去看门。
王婶叹了口气，把碗放在地上，走了。
第二次来，是三天后。她带了一根香肠，还有一把钥匙——老李走之前，把家里的备用钥匙给了她，说："王姐，我要是……你帮我看看阿黄。"
她打开门，阿黄没有扑上去。它坐在门口，看着她进来，眼神很平静，像是早就知道她会来。
王婶进了屋，看见藤椅底下的落叶，愣了一下。她弯腰捡起一片，看了看，又轻轻
本章未完，请点击下一页继续阅读！