阿黄已经不记得自己是从哪一天开始，把落叶叼到藤椅底下的。
这件事像它身上逐年变厚的毛一样，是慢慢长出来的习惯。起初只是偶然——某天下午，风从半开的窗户灌进来，卷着几片枯黄的梧桐叶，打着旋儿落在水泥地上。阿黄趴在门口，耳朵被风声撩得动了动，然后它站起来，走过去，用嘴把那片叶子叼起来，转身放到藤椅底下。
它不知道自己为什么要这么做。
也许是因为藤椅是老李坐过的。老李走后，那把藤椅就再也没有被人坐过，但它依然保留着一种形状——一种被人的体温焐了无数年的凹陷。阿黄把落叶放在那里，就像在给那个凹陷填充什么，填充一种它自己也说不清的东西。
从那以后，每次有叶子被风吹进来，阿黄都会去叼。一片，两片，三片。它用牙齿小心地衔着叶柄，不让叶子破损，然后轻手轻脚地走到藤椅前，低头，把叶子放在藤椅正下方的地面上。
日积月累，藤椅底下已经堆了厚厚一层枯叶。
邻居张婶偶尔来给阿黄送饭，推开门看到这一幕，总是忍不住拿袖子擦眼睛。
"傻狗啊……"她蹲下来，把饭盆放在阿黄面前，"你这是给老李攒着过冬呢？"
阿黄不理她。它等张婶走后，才慢吞吞地走过去，把脸埋进饭盆里。
------
十一月的风已经很凉了。
阿黄趴在门口，下巴搁在前爪上，看着外面的院子。院子里的梧桐树光秃秃的，枝丫像老人干枯的手指，伸向灰蒙蒙的天空。地上铺满了落叶，被风吹得沙沙响。
它已经老了。
它的毛不再像年轻时那样油光水滑，背上的毛变成了灰黄色，夹杂着一缕一缕的白。它的后腿也不太听使唤了，站起来要费好大的劲，走起路来一瘸一拐的——那是去年冬天在门口等老李的时候，冻伤了关节。
但它还是每天趴在门口。
这是老李每天出门买菜时经过的地方。老李会在这里换鞋，弯腰系鞋带，然后拍拍它的头说："阿黄，看家。"
阿黄就乖乖地趴在这里，看着老李的背影消失在巷子口。
等他回来。
老李总是会回来的。手里提着豆腐、青菜、有时候还有一小块猪肝——那是给阿黄的。他走到门口，阿黄就扑上去，尾巴摇得像风车一样，老李笑着骂它："死狗，又没出息。"
然后他会换上拖鞋，把菜放进厨房，盛一碗粥出来，把最
本章未完，请点击下一页继续阅读！