霜降过后的风，开始带着刀子似的凉意，刮过家属院那排老槐树时，枯叶便簌簌地落，铺满了红砖道，也落满了老李家那扇紧闭的木门前的台阶。
阿黄趴在门缝底下，下巴搁在前爪上，鼻息在冰凉的地面呵出一小团白雾。它已经不太记得今天是星期几了，但它知道，护城河边的柳叶该掉光了，就像老李藤椅下的落叶，一天比一天厚。
屋里很静，静得能听见灰尘在阳光里翻滚的声音。那只藤椅就摆在窗前，正对着老李以前最爱看的那盆枯死的吊兰。椅面上铺着那条磨得起了球的旧毛毯，毯子中间凹下去一块，是老李坐了无数个黄昏压出来的形状。阿黄每天都会把脑袋搁在那块凹陷里，仿佛还能感觉到一点点余温，虽然那点温度早就被这个秋天的冷空气吃得干干净净。
它慢慢爬起来，后腿的关节炎让它在起身时打了个趔趄。它老了，就像这栋老楼一样，关节里藏着风湿的酸痛，眼睛也糊上了一层灰白色的翳，看什么都是模模糊糊的。但它还是坚持走到了藤椅边，低下头，用鼻子拱了拱椅腿。
那里有一小堆落叶，是它昨天从院子里叼回来的。它用牙齿小心地咬住一片半干的梧桐叶，叶片边缘已经卷曲发黑，却还倔强地保留着一丝叶脉的脉络。它把叶子放在藤椅的正中央，然后退后两步，歪着头看了看，又觉得不够，便转身走向门口。
门缝底下透进来的风更冷了。阿黄把鼻子挤进门缝，使劲往外一顶——门没锁死，留着一道它刚好能挤出去的缝。这是老李以前的习惯，怕它憋闷，总会在出门前给它留一条生路。现在，这道缝成了它和外面世界的唯一通道。
院子里，槐树的叶子落了一地。阿黄低着头，一片一片地嗅过去，挑那些完整些的、颜色还黄得漂亮的，用嘴叼起来，再转身挤回屋里。它的动作很慢，每走几步就要停下来喘口气，喉咙里发出破风箱一样的嘶嘶声。但它的眼睛很专注，就像老李以前挑菜市场最新鲜的排骨时那样。
一片、两片、三片……它把落叶整齐地码在藤椅周围，渐渐地，堆成了一个小小的圆圈，把老李坐过的位置围在中间。它做完这些，便趴在藤椅旁边，下巴搁在自己的前爪上，眼睛一眨不眨地盯着门口。
它不知道自己在等什么。或者说，它知道，但它不愿意承认那个答案。
隔壁单元的张阿姨又来敲门了。她隔着门板喊：“阿黄，阿黄，开门，阿姨给你送肉来了。”
阿黄没有动。它已经听出了张阿姨的脚步声，那是一种拖沓的、
本章未完，请点击下一页继续阅读！