一、晨光里的灰尘
十一月的第三个星期三，天晴了。
阳光从东边的窗户斜-射过来，穿过那盆吊兰的叶片，在客厅的水泥地上投下细碎的影子。灰尘在光柱里浮浮沉沉，像一群微小的、不知疲倦的飞虫。阿黄趴在藤椅底下，半张着嘴，舌头耷拉在外面，呼吸很轻。它又老了些——十二岁零三个月，对一条土狗来说，已经是暮年。
阳光慢慢移过来，照到了藤椅的扶手上。藤皮的纹路在光里一根根凸起，像老李手上的青筋。阿黄睁开眼，看着那道光，鼻子动了两下。光里有灰尘的味道、吊兰的味道、旧毯子的味道，还有——很淡很淡的、快要散尽的烟草味。
它把下巴搁在前爪上，一动不动地盯着那道光。它不知道自己在等什么。也许什么也不等。只是看着。
张阿姨来了。钥匙在锁孔里转了两圈，门开了。她今天换了双软底布鞋，脚步声比平时轻。她站在门口，看见阿黄趴在藤椅底下，愣了一下。
"阿黄，你挪了地方？"
阿黄没动。它以前趴在门口，脸对着门缝。今天不知什么时候挪到了藤椅底下。张阿姨不知道，阿黄是半夜醒过来以后自己挪过来的——它梦见老李坐在藤椅上咳嗽，蒲扇掉在地上，它想去捡，但爪子够不着。醒来以后，它就挪到了藤椅底下，趴在那个它觉得离老李最近的位置。
张阿姨叹了口气，把狗粮倒进盆里，又换了碗清水。她今天没多说话，只是蹲下来，把藤椅旁边的旧毯子抖了抖，重新铺好。毯子上掉下来一样东西——一张照片。
照片落在地板上，正面朝下。张阿姨捡起来，翻过来一看，手就抖了。
照片上是一个女人。扎着麻花辫，穿着碎花衬衫，站在一条河边，笑得很甜。照片的边缘磨得发白，角上有一道裂纹，像被指甲掐过的。
张阿姨的眼泪一下子涌出来了。
她认识这张照片。老李活着的时候，她来借酱油，看见过老李坐在藤椅上，手里拿着这张照片，对着它发呆。那时候老李还没怎么咳嗽，背还挺得直，头发还没全白。他看见张阿姨进来，慌忙把照片翻过去，笑着说："张嫂子，酱油在灶台上，自己拿。"
张阿姨当时没说什么，但心里酸了一下。她知道老李的老伴走了快二十年了。一个男人，独居，养条狗，对着旧照片发呆——那是什么样的滋味，她不敢想。
现在老李也走了。照片从毯子上掉下来，像从记忆里掉出来一样。
阿黄
本章未完，请点击下一页继续阅读！