能分辨出来。
它用爪子挠了挠门。挠得很轻，像在试探。然后又挠了一下——重了一些。
外面的人停住了。
"……是老李家的狗吧。"一个女人的声音，压得很低。
"应该是。听说老李走了之后，它就没出过这扇门。"一个男人的声音，带着一种阿黄听不懂的沉重。
脚步声又响了。但不是往门里走的。是往巷子那头去的。
阿黄把鼻子缩回来，趴在门边，耳朵贴着地。它能听到外面的脚步声越来越远，越来越轻，最后消失了。
它等了一会儿。
没有脚步声回来了。
它慢慢挪回藤椅旁边，重新趴了下来。
尾巴不再摇了。
四、落叶
下午的时候，起风了。
风从巷子口灌进来，卷着几片落叶打在窗户上。阿黄抬起头，看着那几片叶子贴在玻璃上，又被风卷走了。
它想起了秋天。
老李还在的时候，秋天是它最喜欢的季节。不是因为落叶好看——是因为老李会拿着扫帚，把院子里的落叶扫成一堆，然后坐在藤椅上晒太阳。阿黄就趴在落叶堆旁边，把鼻子埋进枯叶里，闻着那种干枯的、脆脆的味道。
有一次，它叼了一片落叶，放在藤椅的下面。老李低头看见了，弯腰捡起来，在手里转了转。
"你给我送秋天来了？"他笑着说。
阿黄摇了摇尾巴。
从那以后，每到秋天，它都会叼几片好看的叶子，放在藤椅下面。老李每次都会捡起来看看，然后夹进那本旧书里。
现在又是秋天了。
阿黄慢慢站起来，走到窗台下面，用鼻子顶了顶窗户——窗户关着，推不动。它又走到门口，用爪子挠了挠门——门也锁着。
它趴下来，看着门缝下面透进来的一线光。
外面有落叶。它闻得到。风把落叶的味道从门缝里送进来——干枯的、带着泥土气息的味道。
但它出不去。
它转过身，慢慢挪到藤椅旁边，在藤椅下面闻了闻。那里还有几片去年的落叶，已经干得发脆了，一碰就碎。它用鼻子拨了拨那些碎叶，然后趴了下来，把下巴搁在前爪上。
藤椅下面没有新叶子了。
老李不在了。没有人会弯腰捡起它放在藤椅下的叶子了。
五、烟草味
傍晚的时候，屋子里暗了下来
本章未完，请点击下一页继续阅读！