------
冬天来得比往年早。
十一月中旬，护城河边的柳树还没来得及把最后一批叶子落干净，第一场雪就下来了。不是那种铺天盖地的大雪，是细碎的、像盐粒一样的雪，落在地上就化了，只留下一地湿漉漉的灰。
阿黄趴在客厅的藤椅下面。
藤椅是老李生前最常坐的地方。深棕色的藤条已经被磨得发亮，扶手上有一道裂纹——是去年冬天老李咳嗽得太厉害，手攥着扶手时指甲抠出来的。阿黄把鼻子凑上去，还能闻到那股味道。不是烟草，不是铁锈，是更深的、从藤条缝隙里渗出来的东西——老李的味道。
它已经闻了很久了。久到它觉得，只要这个味道还在，老李就还在。
今天阿黄没有像往常一样趴在门口等。门口它已经等了三个月了。从八月的那个下午开始，它每天趴在门缝下面，鼻子抵着冰凉的铁门，听楼道里的脚步声。有的脚步声很轻，是隔壁王奶奶去买菜；有的脚步声很重，是楼上搬家的小伙子；有的脚步声拖拖拉拉，是楼下那个总穿拖鞋的中年男人。
但没有一个脚步声停下来，在门外说一句："阿黄，开门。"
今天它换了个地方。藤椅下面。
因为昨天夜里它做了一个梦。梦里老李坐在藤椅上，手里拿着那个掉了漆的铁烟盒，对它说："阿黄，过来。"它跑过去，把下巴搁在老李的膝盖上。老李的手掌落下来，粗糙的指腹蹭过它的耳朵——和活着的时候一模一样。
它醒来时，鼻子正抵着藤椅的藤条。口水把藤条浸湿了一小块。它愣了一会儿，然后慢慢挪到藤椅下面，把整个身体蜷进去。
藤椅下面很窄。阿黄老了，背上的骨头突出来，脊椎弯了，蜷起来比以前占的地方更大。但它还是硬挤了进去，把下巴搁在前爪上，眼睛盯着藤椅的影子——阳光从窗户照进来，藤椅的影子投在地上，像一只巨大的手，把它拢在掌心里。
------
上午十点多，王奶奶来敲门了。
"阿黄？阿黄，开门。奶奶给你送饭来了。"
阿黄没有动。
它听见王奶奶在门外叹了口气，然后是钥匙插进锁孔的声音。老李走后第三天，王奶奶就来找过社区的人，拿到了备用钥匙。从那以后，她每天来两次——早上送一顿，晚上送一顿。有时候是白粥拌肉末，有时候是馒头掰碎了泡汤，有时候是她自己吃剩的饺子。
门开了。王奶奶走进来，手里
本章未完，请点击下一页继续阅读！