阿黄已经三天没怎么吃东西了。
不是不饿。是它吃不下。饭盆里的米粥拌着肉末，是隔壁刘婶端来的，还热着，冒着细白的气。阿黄趴在藤椅边上，鼻尖动了动，又垂下去，眼睛半睁半闭，像在听很远很远的风。
藤椅是老李留下的。竹蔑编的，椅背磨得油亮，扶手处被老李粗糙的手掌包了浆。这么多年了，藤椅还摆在南窗下，那个老位置。每天太阳斜进来的时候，光会先落在椅子上，把那些磨旧的纹路照成一条条发亮的小河。阿黄总在这时候把脑袋搁在前爪上，望着那光，一望就是半下午。
屋里已经没有什么烟草味了。
刚回来的那几个月，阿黄还能闻到。那是老李抽了一辈子的烟，不冲，带点苦香，藏在墙缝里、被子里、藤椅的每一条竹篾缝里。阿黄的鼻子灵，总能在空气里找到那点残味。可后来，风一天一天吹，雨一遍一遍下，那味道就散了，像被什么东西一点一点地收走了。
阿黄拦不住。
它只是每天雷打不动地卧在藤椅边，像在守住最后一点什么。春天天暖了，它就挪到离门口近些的地方，把脑袋对着巷子口；夏天日头毒，它躲进藤椅下面，那里有片阴凉，老李活着的时候总说：“这狗聪明，知道哪儿凉快。”其实不是。阿黄只是觉得，那地方离老李近。椅子四条腿，像老李还在时一样，把它罩在下面。
刘婶端来的那碗粥已经凉了。她叹了口气，把粥端走，换成一盆清水。阿黄没抬头，只尾巴尖轻轻点了一下，算是回应。刘婶蹲下来，摸了摸它脑袋：“阿黄啊，你这么熬着，老李在那边也不安心。”
阿黄听不懂“那边”是哪里。它只知道，老李不在了。不在屋里，不在藤椅上，不在门口。他是在一个下午被一群人抬出去的。那时候天上正下着小雨，阿黄在窗户后面拼命叫，爪子把纱窗都挠破了。老李躺在白担架上，一张脸白得像旧棉布，眼睛闭着，没跟它说话。阿黄追出去，追过巷子，追到街口，看着那辆白色的车“呜哇呜哇”地开远，声音尖得像能把天划开。
后来它就回来了。回到屋里，回到藤椅边。这屋里到处是老李的影子。墙上的旧照片还在，老李年轻时和那个麻花辫女人的合影，照片角上用铁夹子夹着。阿黄知道，老李生前总对着这张照片说话。他说话声音很轻，像在跟风商量。阿黄趴在一边听，不懂，但安心。
老李走后的第一个秋天，院子里那棵梧桐掉了很多叶子。阿黄每天出去，在树下转两圈，用嘴叼几片最黄的回来，放在
本章未完，请点击下一页继续阅读！