设计做得用心，青砖铺地，几丛翠竹，靠墙一架木藤萝。最醒目的是那棵老梧桐，加了围栏，挂了古树保护的牌子。树旁立了块石碑，碑文不是官样文章，是刘婶和几个老街坊凑着写的：
“昔有土狗阿黄，随主居于铜锣巷。主殁，守旧庐，衔落叶如候归，至死不迁。今树存而巷易，勒石为记，以昭微物之诚。”
碑文是一个退休语文老师拟的。刘婶不懂那些字，但每回路过，都要停下看一遍。字不识全，意思却装在心里。她觉得这碑写得真好，比她在区政府门口说的那些话都强。阿黄不会说话，可这碑替它说了。
又过了些日子，几个拍纪录片的年轻人找到刘婶。说想拍一部关于“城市记忆”的短片，主角是一条狗。刘婶把他们带到梧桐树下，指着那个小土包说：“它就在这儿。你们拍吧，别踩坏了土。”年轻人架好机器，拍树，拍碑，拍风吹叶子的样子。刘婶坐在一旁，看着镜头，忽然说：“我给你们讲个事吧。那年夏天，西瓜便宜，老李买了半个，蹲在门口吃。阿黄就蹲在旁边，歪着头看。老李吃一块，给它一口。阿黄不吃，先闻，再舔老李的手指头。老李说，这狗上辈子准是个吃斋的，舍不得咬。其实不是。它是舍不得老李的手。那手太粗了，裂着口，可阿黄觉得那手甜。”
年轻人拍着拍着，都沉默了。风从梧桐树梢过去，叶子哗哗响，像有无数人在轻轻鼓掌。刘婶没看镜头，她望着树，像在跟树说话：“有些事啊，人不如狗。狗念旧，不嫌你穷，不嫌你老，不嫌你脾气臭。它认准了你，你这辈子就是它的命。老李走了，阿黄就没命了。你们说，这算不算情深？”
没人回答。风替她答了。
短片后来在小范围放映过。有观众哭得稀里哗啦，说有只狗的影子在画面里一闪而过。刘婶去看了，看到一半就出来了。她说，旁人看的是故事，她看的是邻居。阿黄不是演员，它是真真正正在这巷子里活过、老过、死过的一条命。
入夏的时候，刘婶养了只狗。
是条小黑狗，被人丢在菜市场后门，瘦得皮包骨。刘婶本不想养。年纪大了，怕自己哪天爬不起来，又留它一个。可那小狗跟了她三条街。她进店买豆腐，它就在门口蹲着；她买菜，它隔着菜摊望她；她等公交，它躲在站牌后头，露出半张脸。刘婶回头看了它几次，忽然心软了。
“跟我走吧。”她说。
小狗欢天喜地地跑过来，尾巴摇得快断掉。刘婶蹲下，把它抱起来。那身子又轻又烫，像团刚出生的小火。她把
本章未完，请点击下一页继续阅读！