每天早晚，老李都要就着温水，吞下一把五颜六色的药片。他吞咽时很费力，喉结上下滚动，眉头紧锁，仿佛咽下的不是药，而是烧红的炭。
阿黄讨厌那些药瓶。它见过老李吃药后更剧烈的咳嗽，见过他因为恶心而干呕，见过他吃完药后，整个人像被抽空了力气，瘫在藤椅里，半天动弹不得。它不懂那些药是救人的还是伤人的，它只知道，老李吃完药，就会睡得很沉，沉到连它用脑袋拱他，他都醒不过来。那种时候，阿黄会感到一种巨大的恐慌，它会把耳朵贴在他胸口，听那微弱、紊乱的心跳，直到确认那“咚、咚”的声音还在，才稍稍安心。
黄昏的光线斜斜地切进屋里，把老李的身影拉得很长，投在斑驳的墙壁上，像一幅颤抖的剪影。墙角那张旧照片里，那个梳着麻花辫的女人，在昏暗中微笑着，静静地看着这一切。阿黄偶尔会看那张照片，它不明白老李为什么总对着她说话，为什么在深夜里对着她叹气。但它能感觉到，每当老李看完照片再看它时，眼神里的那种柔软和歉疚，会更深一些。
“阿黄啊……”老李缓过劲儿来，喘着粗气，目光落在阿黄身上，“俺……俺怕是熬不过这个冬了……”
他说得很轻，像在自言自语，又像在对阿黄交代后事。阿黄听不懂“熬不过”和“冬”的具体含义，但它从老李的语气里，听出了一种前所未有的疲惫和绝望。那是一种比疼痛更让阿黄心慌的东西。它凑得更近，用头顶着老李的手，喉咙里发出“呜呜”的低鸣，像是在反驳，又像是在安慰。
老李费力地弯下腰，把脸贴在阿黄毛茸茸的头顶。他的脸很烫，呼吸却带着寒气。阿黄一动不动，任由他靠着。它记得很清楚，十年前，它刚来时，老李的怀抱是温暖的，带着阳光和烟草的味道。现在，那温暖淡了，只剩下骨头的硬度和皮肤松弛的触感。
“俺走了……你咋办哩……”老李的声音哽咽了，干枯的手指无意识地梳理着阿黄颈后的毛，“那邻居张婶……许是能-给-你-口剩饭……可她家那只猫……凶得很……”
阿黄似乎被“走”这个字触动了。它抬起头，警惕地看着老李。在它的世界里，“走”意味着离开，意味着去一个它找不到的地方。老李每天早晨会“走”去菜市场，傍晚会“走”回来。但有时候，他也会“走”去很远的地方，比如那个充满消毒水味道、让它害怕的医院。每一次老李“走”，阿黄都会扒着门，焦躁地呜咽，直到他回来。
它不明白，老李说的“走”，是不是就是去那个医院，而且
本章未完，请点击下一页继续阅读！