日子像墙角那滩干涸的药渍，凝滞了，不再流动。
阿黄不知道老李走了多久。对它而言，时间失去了刻度。没有老李晨起咳嗽的提醒，没有他拖着步子去倒泔水的声响，没有他坐在小板凳上，就着一碟咸菜喝那碗稀薄粥汤的模样。屋子里那座会“咔哒”作响的挂钟，还在不知疲倦地走着，但它已经很少抬头去听了。那声音，现在听起来，更像是在嘲弄这间屋子的死寂。
它大部分时间，都蜷在藤椅下那堆枯叶旁。那里，是老李双脚垂落的位置，地板上有他常年踩踏留下的、几乎磨不掉的痕迹，还有无数次掉落的烟灰烫出的小黑点。阿黄把鼻子凑近那些黑点，用力地嗅，仿佛能从那碳化的痕迹里，榨取出一丝当年烟草的香气。有时，它能捕捉到一点点，极其微弱，像游丝，但足以让它的尾巴尖，难以察觉地颤动一下。
藤椅成了这间屋子的核心，也成了阿黄全部的世界。它不允许任何东西侵犯它。邻居张婶来过几次，想打扫一下，或者把老李换下的脏衣服拿走洗。每次门一开，阿黄就会从藤椅下猛地蹿出来，背毛倒竖，喉咙里滚着低沉的、持续的咆哮，挡在藤椅前，那双褐黄色的眼睛死死盯着张婶，充满了不信任和警告。张婶叹着气，不敢靠近，只把食物和水放在门口。“阿黄啊，你这是何苦……老李不在了，这屋子……唉……”她的话，阿黄听不懂，但它听懂了“老李不在了”。那几个字，像冰锥，扎进它柔软的耳膜。
它开始用舌头，一遍又一遍地舔舐藤椅的扶手。那里，是老李的手掌最常接触的地方，被磨得油光水滑，残留着他的汗渍和皮屑。阿黄的舌头粗糙，带着倒刺，一下一下，极其耐心地舔舐着。它不觉得脏，那上面有老李的味道，是他存在过的证明。它要把那味道舔进自己的肚子里，融进自己的血液里。藤椅的藤条被舔得愈发光亮，甚至有些地方露出了原本的浅黄色，但阿黄没有停下的意思。直到舌头舔得生疼，泛起铁锈般的血腥味，它才停下来，把下巴搁在爪子上，疲惫地喘息。
桌上的药瓶，它一个都不允许动。张婶曾想收拾走那些散落的药片和空瓶子，阿黄差点咬到她的手。它守着那些瓶子，像守着老李的化身。它尤其盯着那个豁了口的搪瓷缸子，缸子壁上还结着深褐色的药垢。有一次，一只苍蝇嗡嗡地飞过来，落在缸子沿上，阿黄立刻跳起来，对着苍蝇低吼，直到它飞走。在它简单的逻辑里，这缸子，这药味，连同这整个屋子里的气息，都是老李的一部分，任何外来的、试图破坏或带走这一切的，都是敌人。
本章未完，请点击下一页继续阅读！