秋意像一碗放凉了的药，一天比一天苦，一天比一天沉。
护城河边的柳树已经黄透了，风一吹，叶子就像受惊的蝴蝶，大片大片地往下掉。阿黄趴在院门口那块被磨得发亮的青石板上，下巴搁在前爪上，耳朵却竖得笔直，捕捉着院子里每一丝细微的声响。
它的毛色早已不如年轻时油亮，土黄色的皮毛里，夹杂着许多像霜一样的白毛，尤其是嘴边，那一圈白让它的脸看起来总带着一种与年龄不符的苍老和忧伤。它的眼睛还是那么亮，只是蒙着一层薄薄的、像是水汽的浑浊，那是岁月给它的馈赠——或者说，是磨损。
院子里很静。
只有那把老藤椅，在风里发出细微的“咯吱”声。藤椅是老李亲手编的，用了快十年，藤条被磨得光滑，泛着深褐色油光，像老李手掌心的颜色。椅子上铺着一件旧褂子，是老李的，上面还残留着那股熟悉的味道——烟草的辛辣，铁锈的沉闷，还有一点点汗水的咸味。对阿黄来说，这是世界上最好闻的味道，是“家”的味道，是“安全”的味道。
它深深吸了一口气，那味道淡了些。
阿黄有些不安地抬起头，望向屋子里。
里屋的门半掩着，透过门缝，能看见老李蜷缩在床上的身影。他今天没有像往常一样，天一亮就起来，咳嗽着生炉子，然后坐在藤椅上，就着热茶吃那半块硬馒头。他已经躺了三天了。
阿黄的耳朵动了动。
来了。
一阵压抑的、像破风箱一样的声音从里屋传出来。先是几声短促的、干涩的“咳、咳”，然后声音越来越深，越来越闷，最后变成一种撕心裂肺的、要把五脏六腑都咳出来的轰鸣。那声音撞击着墙壁，也撞击着阿黄的耳膜，让它浑身的毛都不自觉地炸了起来。
它猛地站起来，爪子刮擦着石板，发出刺耳的声音。它想冲进里屋，像过去无数次那样，用脑袋去蹭老李的手，用舌头去舔他冰凉的手背，告诉他“阿黄在，阿黄陪着你”。
可它刚迈了一步，又停住了。
它记得昨天。它冲进去，焦急地围着床转，用鼻子拱老李的手。老李当时正咳得满脸通红，额头上全是冷汗。他看见阿黄，眼神里闪过一丝惊恐，然后用尽全身力气，挥手推开了它，声音嘶哑又急促：“出去……阿黄……出去……别过……过来……”
那一刻，阿黄看见了老李眼里的东西——不是嫌弃，是恐惧。是怕把什么东西，通过咳嗽，通过呼吸，传染给它。
本章未完，请点击下一页继续阅读！