初冬的清晨，天亮得很晚。
灰蓝色的天光从窗户缝里挤进来，落在积了一层薄灰的地板上。屋子里静得能听见灰尘落地的声音，还有阿黄自己的呼吸——那声音又轻又慢，像漏了气的风箱，每一口都带着胸腔里滞涩的回响。
它趴在老李的藤椅旁，脑袋搁在前爪上，眼睛半睁半闭。藤椅还是老样子，扶手上磨出了光滑的木纹，坐垫上铺着那块洗得发白的蓝格子布，布面上还留着几个爪印——是它小时候调皮，踩了泥巴上去，老李没舍得洗，说“就当是阿黄盖的章了”。
可藤椅上空了。
没有那个穿着旧棉袄的身影，没有那双粗糙的手摸它的头，也没有那股熟悉的烟草和铁锈味——那味道淡了很多，像被雨水冲散的墨，只剩一点点痕迹，藏在藤条的缝隙里，藏在蓝格子布的纤维里，藏在阿黄鼻尖最深处的记忆里。
阿黄动了动耳朵。它已经很久没动弹了，四肢僵硬得像冻住的树枝，关节处传来隐隐的酸痛。它想站起来，可后腿使不上力，试了两次，只把前爪往前挪了挪，下巴又沉沉地落回前爪上。它太老了，老到连翻个身都要歇半天。
它转了转眼睛，看向窗台。窗台上放着老李的搪瓷缸，缸壁上磕掉了好几块瓷，露出黑黢黢的铁胎。缸子里没有水，也没有茶叶，只有一点褐色的茶垢，像干涸的湖底。以前，老李每天早上都会往缸子里抓一把茶叶，冲上滚烫的水，然后坐在藤椅上，一边喝茶一边咳嗽，阿黄就趴在他脚边，闻着茶香和烟草味，听着他咳嗽的声音，慢慢睡着。
现在，搪瓷缸空了，咳嗽声也没了。
阿黄的目光慢慢往下移，落在藤椅下的地板上。那里堆着一小堆落叶——是它昨天叼回来的。落叶已经干了，卷着边，颜色从金黄变成了深褐，像一片片凝固的阳光。它记得昨天的事：它拖着沉重的身子，一步一步挪到院子里，用鼻子拱开院门的缝，钻出去，在墙根下捡落叶。风很大，吹得落叶到处跑，它追着一片叶子跑了好几步，累得气喘吁吁，才用嘴叼住。那片叶子是银杏叶，扇形，边缘有点破，像老李手掌的形状。
它把叶子叼回来，放在藤椅下，又出去捡，捡了一整天，才堆成这么一小堆。它不知道自己为什么要这么做，只是觉得，老李喜欢干净，喜欢把东西摆得整整齐齐，藤椅下空落落的，放了叶子，好像就没那么空了。就像以前，老李不在家的时候，它会把他的拖鞋叼到门口，把他的报纸叼到藤椅上，这样他回来就能看到，就知道它在等他。
本章未完，请点击下一页继续阅读！