午后的阳光偏了角度，从东窗移到了西墙，照在藤椅扶手上那块磨得发亮的木疤上。那处木疤椭圆形的，纹理纠结在一起，像一只眯着的眼睛，静静地注视着屋里的一切。
阿黄依旧趴在藤椅旁，只是姿势换了一种。它侧着身子，前爪还搭在蓝格子布的爪印上，脑袋却枕在了旧手套上，半张脸埋进棉絮里。它的呼吸很轻，轻得几乎看不见胸口起伏，只有鼻尖偶尔翕动一下，捕捉着空气中仅存的那点熟悉气味。
屋里静得能听见灰尘在光柱里跳舞的声音。那些细小的颗粒，在阳光的照射下，像金色的粉末，慢悠悠地旋转、飘落，最后安静地栖息在藤椅的缝隙里、地板的裂纹中，还有阿黄背脊上那撮失去光泽的灰黄色毛发上。
它做了一个很长的梦。
梦里没有包子，没有护城河，也没有雪。梦里是夏天。老式的摇头风扇在角落里呼哧呼哧地转，吹出一股带着电线焦糊味的热风。老李穿着那件洗得发白的跨栏背心，光着膀子，摇着一把蒲扇，坐在藤椅上。蒲扇摇得很慢，一下，一下，带起微弱的风，拂过他布满老年斑的胸膛，也拂过趴在他脚边水泥地上、吐着舌头的阿黄。
那时候的阿黄，毛色油亮，四肢粗壮，耳朵尖上还有一撮黑毛，像戴了两撇小胡子。它听见老李的蒲扇停了，听见他喉咙里发出那种熟悉的、带着痰音的呼噜声——那是他睡着了的前兆。阿黄就会悄悄抬起眼皮，看看他。老李的头歪在藤椅的扶手上，嘴巴微微张着，手里还攥着那张麻花辫女人的照片。阳光透过窗户，照在他花白的鬓角上，照在他眼角深深的皱纹里，也照在他手腕那道狰狞的烫疤上。
阿黄记得，它会小心翼翼地站起来，不让爪子碰到地板发出声响。然后它走到老李脚边，用鼻子轻轻拱他的脚心。老李的脚很凉，即使在夏天，也带着一股凉气。阿黄就用自己的肚子贴上去，用体温去暖他。老李在睡梦里动了动脚趾，蹭到它柔软的肚皮，含糊地嘟囔一句：“阿黄……别闹……”然后翻个身，继续睡。阿黄就趴回原地，看着他的睡颜，听着他平稳的呼吸，觉得整个世界都安静下来了。
那是它最喜欢的时刻。没有咳嗽声，没有药味，没有医院刺眼的白光。只有老李的呼吸，风扇的转动，还有它自己缓慢的心跳。它觉得，只要这样守着，老李就永远不会离开。
可梦醒了。
阿黄睁开眼，藤椅上空荡荡的，只有阳光落在蓝格子布上，把爪印照得格外清晰。风扇不在了，夏天不在了，老李也不在了。空气里没
本章未完，请点击下一页继续阅读！