腊月初八，腊八节。
天没亮，巷子里就飘起了粥香。各家各户都熬了腊八粥，红枣、桂圆、莲子、花生，混着糯米的甜香，顺着风，钻进每一个缝隙。可老李的屋里，只有煤炉上那壶白水的淡淡蒸汽味，和藤椅底下，那堆越积越多的落叶的腐朽气息。
阿黄已经三天没吃东西了。
张婶早上又来过一趟，这次端来的是一碗热气腾腾的腊八粥，里面卧着一颗蜜枣，是她特意留的。她把碗放在阿黄面前，用勺子轻轻搅了搅，吹了吹：“阿黄，今天是腊八，吃点吧。老李最爱吃这个，他要是知道你绝食，得心疼死。”
阿黄没看那碗粥。它蜷在藤椅底下，下巴搁在交叠的前爪上，眼睛半睁半闭。那碗粥的甜香钻进它的鼻子，肚子不争气地叫了起来，可它只是把头扭向另一边，鼻尖抵着冰冷的地面。地面上有老李的脚印，是前几天他还能走动时留下的，沾着一点泥，一点水，还有一点它熟悉的气味。
它不想吃。老李不在，它不想吃任何东西。
张婶叹了口气，把粥碗往前推了推，起身去收拾老李的床铺。床单已经换过了，是她昨天拿回家的，洗干净，又晒了一下午太阳，带着一股肥皂和阳光的味道。她铺床的时候，手指碰到了枕头底下，摸出一个硬邦邦的东西。
是一块水果糖。玻璃纸已经发黄，粘在糖块上，剥不开了。
张婶的手抖了一下。她记得这块糖。那是去年秋天，老李去城里看病，回来的时候，手里攥着这颗糖，笑呵呵地说，大夫夸他听话，奖励的。他没吃，说要留给阿黄。后来忘了，就一直放在枕头底下。
“这老头子……”张婶吸了吸鼻子，把糖轻轻放回枕头底下，用枕头压好。她转过身，看着藤椅底下那只土黄色的狗，心里像被什么东西揪了一下。
“阿黄啊，”她蹲下来，隔着藤椅的缝隙，看着阿黄的眼睛，“你这是何苦呢？老李他……他怕是回不来了。”
阿黄的眼睛动了一下。它听懂了“老李”，也听懂了“回不来了”。可它不懂那是什么意思。它只知道，老李说过，家是最安全的地方。他出去了，就会回来。就像以前，他去买菜，去倒痰盂，去巷口和瘸子叔下棋，每次都会回来。
它把下巴重新埋进爪子里，不再看张婶。
张婶又坐了一会儿，见阿黄实在不肯吃，只好把粥碗端走了。临走前，她把煤炉封好，又在藤椅旁边放了一小盆清水。
“我中午再来。”她说。
本章未完，请点击下一页继续阅读！