巴搁在前爪上。炉火的光从堂屋透过来，在地上拉出一条暖黄色的光带。它忽然想起，很多个这样的冬夜，老李刷完碗，会坐回藤椅上，吧嗒吧嗒抽烟。烟雾在炉火的光里盘旋，像一条会跳舞的蛇。阿黄就趴在藤椅底下，闻着烟草味，听老李咳嗽两声，然后安静下来。
现在，厨房里没有烟，只有水声。小李刷完碗，擦了手，走回堂屋，在藤椅上坐下来。藤椅“吱呀”响了一声，和老李坐的时候一样的声音。阿黄走过去，把下巴搁在他的膝盖上。
小李的手摸上来，粗糙的，带着水渍的凉，但掌心是暖的。他捋着阿黄的毛，从头顶到后背，一下，一下。
“阿黄，”他轻声说，“我爸走之前，在医院里，跟我说了一句话。他说……‘阿黄的粥，别熬太稀’。”
阿黄的耳朵动了一下。它记得“粥”这个字。老李说“粥”的时候，总是端着碗，笑眯眯的。它记得老李的手，把粥碗往它面前推一推，说“吃，阿黄吃”。
“我那时候不懂，”小李的声音有点哑，“我以为他放心不下我妈，放心不下这个家。现在我知道了，他最放不下的，是你。”
他低下头，脸贴在阿黄的额头上。阿黄闻到他脸上有一股煤烟味，混着一点泪水的咸。它伸出舌头，舔了舔他的鼻尖。
“我会熬粥的。”小李说，“每天一碗，稠的，放糖。你别嫌我熬得不如我爸好，我……我慢慢学。”
阿黄没回答。它把下巴往他膝盖上压了压，闭上眼。炉火“噼啪”响了一声，爆出一颗火星。藤椅底下的那堆落叶，在暖意里散发出一股陈旧的、淡淡的烟草味。它觉得，老李就在这股味道里，看着他们。
------
夜深了。风小了些，但雪粒子又开始敲窗户，细碎的，像谁在窗外撒沙子。
小李在老李的床上睡了。他睡得很沉，呼吸平稳，偶尔翻个身，床板“嘎吱”响。阿黄没去窝里。它趴在床边，头朝着藤椅的方向。月光从窗帘缝里漏进来，照在藤椅扶手上，照在那堆落叶上，照在落叶中间那张照片上。
阿黄忽然站起来，走到藤椅底下，叼起那张照片，又走回床边，把照片放在小李的鞋子上。照片上，老李和阿黄蹲在护城河边，笑得一样傻。小李的脚从被子里伸出来，脚趾碰到照片，动了动，没醒。
阿黄趴下来，鼻子贴着照片，闭上眼。
它梦见了一个雪夜。梦里，老李坐在藤椅上，炉火烧得正旺。他手里端着那只蓝边碗，碗里是稠粥，
本章未完，请点击下一页继续阅读！